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     A poco que cae la tarde y que empieza a anochecer, los personajes de las pinturas y las estatuas del Museo del Prado, se desperezan y sacuden. Durante el día entero, permanecieron inmóviles, dentro de sus marcos o encima de sus pedestales, para admiración y tranquilidad de los turistas. Nadie, ni el estudioso más avizor, pudo advertir alguna mudanza en sus actividades a menudo embarazosas, tan habituados están a cumplir con la plástica tarea que les asignó la imaginación de sus creadores.
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     Al Museo del Prado, al cual adeudo muchas horas de felicidad.


    M. M. L.

  


  A poco que cae la tarde…


  y que empieza a anochecer, los personajes de las pinturas y las estatuas del Museo del Prado, se desperezan y sacuden. Durante el día entero, permanecieron inmóviles, dentro de sus marcos o encima de sus pedestales, para admiración y tranquilidad de los turistas. Nadie, ni el estudioso más avizor, pudo advertir alguna mudanza en sus actividades a menudo embarazosas, tan habituados están a cumplir con la plástica tarea que les asignó la imaginación de sus creadores. Entonces descabalga el feroz caballero y cesa la fuga, en los óleos de Sandro Botticelli; suelta Velázquez el pincel, y las Meninas se frotan los brazos entumecidos; aletean los ángeles del Beato, de Van der Weyden, de Memling, de Correggio, de Tiépolo, se echan a volar, y concluyen posándose en las cornisas, donde dialogan con los extraños pájaros del Bosco; bosteza la Maja Desnuda; el Duque de Mantua, harto de acariciar el perrito que le acoló Tiziano, le ordena de mal modo que lo deje en paz; el Caballero de la Mano al Pecho la baja, cierra los dedos helados, los masajea y hace crujir; el Carro de Heno se pone pesadamente en marcha; Gioconda suspende la cansada, difícil sonrisa; los muchachos griegos de mármol estiran las piernas, y el más inclinado reanuda su queja cotidiana de cuánto le duele la cabeza de Antinoo que le injertaron en el cuello; Justino de Nassau guarda la llave de la ciudad de Breda, que diariamente entrega a Spínola en la gran tela de Las Lanzas; en el Jardín de Rubens se desquitan del obligado mutismo, con un parloteo que cacareo parece, por la contribución de tantas opulentas señoras; los Niños Jesús españoles, flamencos, italianos, juegan en el piso; descienden de las nubes las Inmaculadas; arrojan al suelo los fusiles, los del Tres de Mayo, y sus víctimas comentan lo bien que, una vez más, han mimado su patético cuadro vivo ante el público; el Emperador… Felipe II… Felipe III… Felipe IV… ¿a qué continuar?… Así y así, de sala en sala, en las rotondas, en las escaleras, en las galerías, las escenas se reproducen, como en innúmeros teatrejos de maravillosa hermosura, donde los actores lían los bártulos y se aprestan, luego del espectáculo, a vivir la vida, la supuesta verdadera vida. Sólo los guardianes previstos recorren con paso cadencioso los ambientes del Museo, en el transcurso de las horas de cierre. Controlan los relojes; verifican la normalidad de las obras expuestas, revisan rincón tras rincón; charlan en voz mesurada. El palacio impresiona con su grandeza vacía y con la fama y majestad de sus moradores. No advierten los custodios en sus rondas la vibración secreta que estremece a la asamblea ilustre, ni captan sus leves ademanes, sus reclamos, murmurios y frufrúes, porque toda esa conmoción se desarrolla en un plano inaccesible a sus sensaciones, y cada personaje esculpido o pintado es como el fantasma o la proyección de sí mismo, y al desgajarse del sitio glorioso que ocupa y en el Catálogo lo encierra, deja en su lugar una imagen (la imagen de una imagen), un quieto reemplazante exacto que engañará pasajeramente los alcances de la humana vigilancia. Ciertas noches, el novelista ha gozado de un privilegio singular. Ignora a quién o a qué lo adeuda. ¿Será a los propios y astutos residentes del Museo del Prado? ¿Lo habrán escogido a él, extranjero, habitante amistoso de un remoto país, para transmisor del misterio de su vida oculta, para testigo de la existencia doble que bulle dentro de los muros del palacio de Juan de Villanueva, como se elige la complicidad de un confesor desconocido? ¿Lo deberá a la decisión de la Musa que abre puertas inverosímiles, la Musa que conduce a infranqueables regiones? ¿Habrá en el Museo un funcionario con autoridad y poderes sobrenaturales? El novelista repite que lo ignora. En el espacio de esas noches encantadas, ha dado fe, simultáneamente, de la noble inercia de las pinturas y esculturas, fijas en sus puestos, y de las andanzas de quienes, para los demás imperceptibles, fluyen de la sustancia de las obras maestras. Y como es su oficio, el novelista cuenta aquí lo que vio y oyó.


  Los dos carros


  Por el fondo de la larga galería, viene un carro que dos tigres arrastran. Lo rodean sátiros, una bacante, un negro, un borracho desnudo, tambaleante caballero de un pollino. Atruenan los parches, tintinean las sonajas, el negro grita locamente, baila la mujer, rebuzna el asno, los tigres rugen. Baco recuesta sus carnes flojas, enormes, tan totalmente desnudas como las del ebrio Sileno, en el vehículo barroco cuyas ruedas giran con despacioso chirriar. Un fauno burlón sostiene al dios de la Viña y del Vino, pues sin su ayuda caería. Avanza el carro, y en torno, los personajes de las pinturas españolas que no dejaron aún sus enmarcados límites, lo contemplan inquietos, como desde balcones puestos a ambos lados de una calle. Aplauden unos, y otros, según su juicio, protestan. La algarabía crece y ha atraído a moradores de las distintas salas.


  Las Tres Gracias de Rubens, que no se separan jamás, se contonean y exclaman a un tiempo:


  —¡Es el Triunfo de Baco, de Cornelis de Vos! Lo observan los menos conocedores de pintura flamenca, absortos al principio, porque la verdad es que, por holganza, por quedarse el dios dormitando o estrujando racimos deliciosos, su carruaje se aparta rara vez del cuadro que le corresponde. Ahora, parece que descansa en el depósito, fuera de exhibición, pero esta noche se arriesgó a salir, y provocó un escándalo. Hay quienes vociferan contra la insolencia invasora y el manifiesto despliegue de vicios; quienes opinan que el asunto no es para afligirse, y reclaman una comprensión más indulgente; y hay quienes, irónicos, aprueban el desenfado del barullo fiestero. El estrépito alcanza pronto a tal nivel, por el entrecruzarse de acusaciones y amenazas de una pared a la otra, que pasma la indiferencia con que el uniformado guardián atraviesa la bulla, sumido en sus pensamientos.


  Gime una de las Inmaculadas de Bartolomé Esteban Murillo:


  —¡Dios mío! ¡El Demonio anda suelto!


  El carro sigue rodando, e invade con delirante música la galería. Se santiguan los santos y las santas; fruncen el ofendido ceño las reinas católicas. Los demás redoblan la tremolina. En medio, canta el dios Baco; jadea, resopla el placer del fácil vivir, y los panderos prolongan con las sonajuelas su tabernaria canción.


  Pero ahora, por el contrario extremo de la misma avenida, aparece un segundo carro, cuya cumbre colosal roza casi los arcos y cristales de la galería pictórica. A diferencia del opuesto, éste no requiere presentaciones: lo conocen todos, ya que se trata de uno de los elementos preferidos de los visitantes, y su gloria contribuye extraordinariamente al prestigio del Museo del Prado. Es el Carro de Heno, el célebre Carro de Heno de Jheronimus Bosch. Ha surgido de súbito, bamboleándose, áureo y misterioso. Tal vez algunos vecinos —los más prudentes, intranquilos por la presencia de Baco y los suyos, germen de disputas que amenazan degenerar en exégesis mantenidas cuerpo a cuerpo— lo han apremiado, para que se mostrara y restableciera el orden con su autoridad.


  ¡Ay, qué desilusión! Entre esos pacifistas cunde de inmediato el rumor de que en el carro y su contorno faltan los aliados fundamentales con los cuales contaban para contrarrestar la invasión de mala gente. Faltan los arrepentidos. Saben que el Carro de Heno es una alegoría de la marcha de los pecadores hacia las llamas diabólicas, aguijados por el ansia de los bienes mundanos que la parva de heno simboliza. Y saben algo complementario y valioso, en cambio no sabe Jheronimus Bosch. Han advertido que los encargados por el maestro de encarnar el tríptico su dramática enseñanza moral —el vagabundo inconsciente, el monje glotón y lascivo charlatán, el seductor, las gitanas, el mago, los luchan por lograr unas tristes briznas secas, y muchos más, muchos más—, cuantos no cesan cotidianamente, desde el siglo XV, de sentir muy próximas las calderas del Infierno, han optado por arrepentirse. Eso es lo que ignora el Bosco. Ignora que a que todos los días representan su obligado papel en beneficio de los entusiastas de la magnífica obra ellos, los disolutos, han sido los primeros en aprender la lección, y en deplorar contritos el pésimo ejemplo que difundían. Explícase, entonces, que cautos y bienpensantes del Museo hayan recurrido a su socorro, en la grave coyuntura que esta noche pone en peligro su paz.


  ¡Y los arrepentidos les fallaron! ¿Dónde están en momentos en que se los necesita, el fraile gordo, el sacamuelas, el de la erótica cornamusa, la que descifra las líneas de la mano, el brujo sombrerudo, el errático demente, los ávidos de unas pajuelas? ¿Dónde se han metido los neófitos, los ayer catecúmenos y hoy catequistas? Seguramente, como suelen, deambularán por la planta baja y repetirán prédica, en el inútil afán de convertir a los idólatras a Diadumenos, a Cástor y Pólux, al Fauno del Cabrito, a la Venus del delfín, a ese conjunto de exhibicionistas indecentes que debieran arrojar del Museo con las pelanduscas de Tiziano, Veronés y demás bribones.


  Entre tanto, el Carro de Heno continúa moviéndose, balanceándose. Diríase que un elefante, plácido y amarillento, ha entrado insólitamente en la sucesión de salas que nacen en la rotonda, y como la que se le enfrenta es la yunta de tigres que rugen sin parar, los guardianes, de poder dar testimonio de la rara escena, debieran admitir que una fabulosa alucinación los ha trasladado de la pinacoteca de Madrid a una selva de la India, y a una cacería con elefante, tigres, cornac e ingleses. Pero ni los guardianes se hallan en condiciones de apreciar el exotismo del episodio; ni hay ingleses allí, fuera de unos de Van Dyck que perciben el encuentro con flemática elegancia; ni es aquella la India, ni hay alrededor más bosques que los pincelados por los paisajistas. Cornac sí, parecería haber. En lo alto del Carro de Heno, como sus únicos y mecidos gobernantes, distinguen los curiosos, cuando lo permite el vaivén, a cuatro figuras: una joven pareja, un ángel de alas rosadas y un como diablejo azul que toca el clarinete. Nadie más ha quedado, de la multitud que cercaba y escoltaba las ruedas, aparte, por supuesto, de los que, mitad hombres y mitad monstruos, reducen su función a la de mudas bestias de tiro.


  Erraron quienes supusieron que el gran elefante era conducido por un cornac, participante del grupo de arriba. Luego que fijaron mejor su atención, verificaron que en la altura están como ensimismados, como ausentes de lo que afuera pasa y conmueve al Museo. Reza, fervoroso, el ángel; el enamorado tañe el laúd; su amada le muestra una página musical; y el diablillo toca el clarinete, que resulta el desmesurado y afilado alongamiento de su nariz azul; los demás que en la parva los acompañaban, han desaparecido, y rondarán por ahí, predicando. El alboroto que los circunda cobra más vigor, por contraste con su indiferencia. Paco ríe, y sus carcajadas hacen vibrar los vidrios del techo. Ellos no se inmutan. No les importa que los coléricos blandan los puños, o que la bacante, echada como sobre muelles cojines sobre el cuerpo rollizo y blanduzco de Baco, inicie una actividad acerca de la cual abundan los documentos. Enajenados, los del heno prescinden de cuanto sucede más allá de su abstracción y lejanía.


  Los tigres prosiguen arrastrando el Carro de Baco, y los monstruos cumplen igual labor con el Carro de Heno, hasta que por fin se afrontan, y será menester que uno de los dos se resigne a apartarse, para que el antagonista conserve su camino. Menos de un metro distancia los tigres de las bestias quiméricas. Se olfatean ambas parcialidades, con gruñidos sordos. Los secuaces del dios de la Viña (en ese instante ocupado por tareas que implican mucho rítmico meneo) azuzan a los felinos, incitándolos a que apronten las zarpas y adopten una posición heráldicamente rampante. Obedecen los mamíferos colmilludos, pues no desean otra cosa.


  De repente, en el coronamiento del carro del Bosco, se acentúan los colores correspondientes a las cuatro figuras, cual si invisibles manos hubiesen quitado una campana de turbio cristal que las aislaba. Es más rosa el tono de las alas angelicales; son más blancos la ropa, el tocado y las calzas del mozo; el despliegue de las vestiduras de la niña es más castaño; y el diablucho se torna, todo él, alas, rostro, diadema, cola e instrumento, más opalinamente azul. Abarcan los cuatro a un tiempo la escena que en la galería se desenvuelve. Comprueban la furia de los tigres, la rijosidad dionisíaca, la burla de los sátiros, el desorden que exalta a los adherentes a la facción del hijo beodo de Júpiter. Sienten, en el oscilar de la cima, respirando el polvillo de los rastrojos, su propio desamparo. Los pobres seres híbridos uncidos a su transporte, vuelven hacia ellos las miradas temerosas, suplicantes; también los discretos que en el Museo del Prado aguardan su ayuda. Los cuatro ven un estrecho círculo de ojos multicolores, ojos de mofa y ojos de ruego, que hacia ellos se encienden y parpadean. Se han incorporado los tigres, listos a abalanzarse. Baco separa la ninfa salaz, hundida en su mole, y ríe con cada arruga, con cada frunce, cada bolsa, cada revolucionaria tripa; ríe con la plenitud de su voluminosa y desnudísima desnudez.


  Imprevistamente, el ángel esboza, sin batuta, los ademanes característicos de un director de orquesta, y rompe a cantar. Luego reasume la postura que le adjudicó el Bosco: de rodillas, unidas las manos, mira al cielo. Su voz es pequeña, pero muy aguda, con inflexiones de voz de pájaro. La enamorada se suma a su gorjeo; palpitan las cuerdas del laúd, y el alegre clarinete clarinetea. Pese a la barahúnda de los de abajo, el delicado brillo del concierto se alza, atraviesa los oleajes estentóreos, como un esquife que domina una tormenta y flota, airoso, en su cúspide. El ángel canta el bienaventurado milagro de la vida, regalo de Dios; los amantes le aportan la pujanza del amor humano; y el diablo insufla, con las notas de su instrumento, una sabia energía feliz.


  Rehúsanse al principio los opositores a acatar esa irrupción, cuyas fuerzas sutiles barruntan de inmediato. Para contrarrestarla, intensifican groseramente la batahola. Pero los recién venidos no cejan. Cantan, gorjean, trinan, con infinita dureza, el ángel y la muchacha; el laúd ha cobrado alma y arrulla al clarinete nasal que les responde con suaves suspiros. La conjunción de voces y sonidos se impone, palmo a palmo, en el estrafalario duelo. Los primeros en rendirse son los tigres, como a menudo acontece con los que más peligrosos pretenden ser. Cierran las fauces, se recuestan, ronronean como grandes gatos y hasta casi sonríen. Los sátiros, la bacante y el negro, enderezan a Sileno en el borrico, y remedan las actitudes más o menos correctas que conocen. Estiran los faunos las orejas triangulares, para escuchar mejor; el negro dilata la boca, por medio de la cual quizás escucha; y la ninfa esconde la pandereta. Sólo Baco porfía en su desgaire voluptuoso, y se arrellana en el respaldo de su coche.


  Han callado, como petardos que se apagasen consecutivamente, los polémicos ruidos de la galería. Sobre las postreras huellas cacofónicas, irritadas, crece el himno al Amor, que se levanta, a modo de musical columna, de la eminencia del Carro de Heno.


  —¡Amor!, ¡amor! —canta el ángel.


  —¡Amor!, ¡amor! —la niña canta.


  —¡Amor!, ¡amor! —rasguea el laúd.


  —¡Amor!, ¡amor! —ataca el clarinete.


  Y aunque los amores que pregonan son distintos, sus armonías se enlazan y forman un cuarteto impecable, puesto que lo que describen es el amor del Amor o, mejor dicho, los amores del Amor.


  —¡Amor!, ¡amor!, ¡amor!, ¡amor!


  A la postre, el displicente Baco sucumbe también al llamado tierno. Se demuda, reflexiona, encoge los hombros con neutral resignación, y se yergue en el carro. Imitando los gestos y pucheros de un niño pesaroso, se despoja de la guirnalda de pámpanos, y con ellos se improvisa un taparrabo y tapanalgas, harto exiguo. Cruza las manos gordezuelas sobre el pecho, y sus cortesanos lo copian. Lentamente, el Carro de Heno vira; rota, con áspero chirriar, obedeciendo a una leve orden del ángel, y emprende el regreso rumbo a las salas de la pintura flamenca, seguro de su victoria apacible; seguro asimismo de que el Carro de Baco le va en zaga.


  Y así es; el uno del otro en pos, atraviesan la atestada galería, ahora unánimemente respetuosa. El vagabundo, el charlatán, el monje glotón, el seductor, el mago, las gitanas y el resto de los misioneros, han vuelto de su apostólica gira. De hinojos, elevadas y descubiertas las palmas inocentes, contemplan el piadoso desfile: a la cabeza, el Carro de Heno, cuyas imaginarias y mansas bestias corean con las eficacias del canto llano las excelsas modulaciones del ángel, y las bellas coplas que osan intercalar los amantes y el diablo, sin olvidar la colaboración alternada de clarinete y laúd; detrás, el Carro de Baco, imagen de la modestia reverente, por la apostura del buen dios, y por el comportamiento de su austera comitiva. Anéxanse los misioneros, con sus «¡hosannas!», a la procesión que se aleja entre aplausos. Y los dos carros se esfuman.


  Es muy improbable que el llamado Triunfo de Baco vuelva a asomar por el primer piso del Museo. Muy improbable. A la inversa, el Carro de Heno (¿Carro de Bomberos?) está permanentemente pronto, con su dotación, para acudir y apagar incendios del espíritu, no bien lo soliciten.


  El llanto y los remedios


  La hija del faraón, a quien Paolo Veronese incluyó con sobrado mérito en su pintura de Moisés salvado de las aguas, abandona los límites del pequeño cuadro, no bien se alejan del Museo los visitantes últimos. Con ella van el bufón enano y la servidora negra, pues su jerarquía le exige que no pasee sola. A ningún contemporáneo nuestro se le ocurriría que ésa es la hija del Faraón, ni que son egipcias las hembras que la rodean obsequiosamente en el óleo. Es una gran señora veneciana, vestida y alhajada con soberbio lujo. Nadie ignora, en el Prado, su dedicación a la filantropía, esa misma que le hizo recuperar del río al niño Moisés. Como ahora, en cuanto el humano silencio establece su dominio sobre la pinacoteca, y lo reemplazan los rumores de sus estéticos residentes, la hija del Faraón recorre las salas, en busca de dónde ejercer sus funciones de dama benéfica. Aguza los ojos y las orejas, y pasa, entre la negra y el enano, arrastrando las faldas de raso suntuoso, en medio del respeto público. De repente, su olfato recoge en el aire la posibilidad de una obra de misericordia. Se acaricia el peinado de peluquería sabia, y sonríe, triste y feliz a un tiempo, porque ha oído llorar.


  El llanto procede de la parte reservada a los pintores italianos, y allá se dirige, apoyada la diestra en el hombro del enanito. A lo largo del camino, sus compatriotas se inclinan, y la saludan en los dialectos de la lengua musical. Ella prosigue, despaciosa, espléndida, señora de la caridad y de la pompa, hasta que al fin, guiada por el llamamiento del lloro, descubre quién lo causa. La que con desesperación gimotea, dentro de su marco, es la Gioconda.


  Maestra en sonrisas indulgentes, la hija del Faraón produce la más fina de las suyas, frente a quien tanta fama adeuda a la propia, y la interroga sobre el motivo de su plañir. Pero Mona Lisa no le responde, y continúa sollozando, sollozando, inconsolable. Insiste, sin fruto, la veneciana del Nilo, y como es, por encima del resto, una mujer práctica, de instantáneas resoluciones, resuelve que Gioconda llora porque está enferma, y que en consecuencia ella, la Princesa altruista, debe recurrir a los médicos.


  La hija del Faraón conoce a todos los que, en el Museo, merodean en torno de esa actividad, a los extractores de la piedra de la locura y a las parteras, a los sacamuelas y a los santos especialistas: Conoce singularmente a las eminencias del Prado, a los dos galenos conspicuos: Don Rodrigo de la Fuente, español, de Toledo, y Micer Pietro Maria, lombardo, de Cremona. En múltiples ocasiones, la señora magnánima ha solicitado sus servicios, en favor de los dolientes del Museo. Y en pos de los doctores acude, siempre apoyada en el enano; la negra le alza la cola y hace crujir el ropaje.


  El toledano y el cremonés mantienen excelentes relaciones con la Princesa. Valoran el prestigio de su aristocrática protección, de modo que, al instante, dejan sus encuadramientos respectivos y la escoltan, deseosos de serle gratos. Llegan así a donde brotan los gemidos de Mona Lisa. En vano la interrogan: como la hija del Faraón, sólo obtienen hipos y tartamudeos.


  —Para mí —dictamina Don Rodrigo— se trata de un caso de hipocondría.


  —Para mí también —conviene Micer Pietro.


  Toma el pulso Don Rodrigo:


  —Calentura no hay.


  —No, no hay calentura —dice Micer Pietro, tras de repetir la operación.


  —Beleño y mandrágora —receta Don Rodrigo.


  —Beleño sí —aprueba Micer Pietro—, pero mezclado con azafrán molido y sumergido en cerveza.


  —Dislate —arguye Don Rodrigo—. La cerveza sería fatal.


  —Lo sería la mandrágora —arguye el italiano.


  —Hay que aplicarle ventosas en la cabeza —formula el primero.


  —¡Error y horror! —brama el segundo—. Lo que precisa es que le sangren un pie, jugosamente. Allí mismo se enzarzan en una discusión técnica, con hartos latines, mientras que los gemidos de Gioconda, las conciliatorias intervenciones de la Princesa, y el intercambio colérico de los doctores, atraen a algunos paseantes.


  —Olvida su merced —se encrespa el de Toledo que Cervantes me menciona con elogio.


  —¡Bah, bah!… Cervantes… —gruñe el de Cremona.


  —Si su merced niega la autoridad de Cervantes, no me extraña que niegue la de la mandrágora y la de las ventosas.


  —¡Bah, bah!


  —Asimismo olvida que he sido pintado por el Greco —subraya De la Fuente.


  —A mí —retruca Pietro Maria— me pintó Lucia Anguisciola.


  —A la cual nadie recuerda —comenta, agrio, el español.


  A punto se hallan de irse a las manos, lo que asombra en dos caballeros tan graves. Don Rodrigo lleva un ropón verde oscuro y trae un libro abierto; respira dignidad. Micer Pietro Maria lleva un hábito talar de seda, forrado con piel de marta; se afirma en un bastón al cual se enrosca la profesional serpiente; respira dignidad. Doblan ambos las reumáticas cinturas, delante de la veneciana, y cada uno se va por su lado, respirando dignidad. Se van con solemne ritmo, y la certidumbre de la eficacia de su correspondiente prescripción. Entre tanto, Gioconda se lamenta.


  Los andariegos a quienes el lloriqueo cautivó, optan por reanudar sus dialogadas caminatas. La hija del Faraón permanece junto a la modelo celebérrima, y la consuela con palabras convencionales. En momentos en que se apresta a tornar a su marco y al Nilo de Paolo Veronese, bastante molesta por el fracaso de su generosa gestión y por la nula importancia que la italiana le otorga, observa la Princesa que se aproximan dos parejas de pro, sin duda interesadas por el alboroto, y se detiene a esperarlas. Las forman otras tantas señoras, evidentemente linajudas, un cardenal y un gentilhombre, a quien sigue un perrillo. Componen una escena de galantería refinada, que destacan las risas femeninas y la suave voz del Cardenal. Ninguno de los cuatro —como podrá verificar el que contemple sus efigies— fue retratado sino de medio cuerpo, de suerte que el lector se preguntará cómo se las arreglan para vagar tan cómodos por el Prado. Le replicaremos que en las oportunidades en que a aquellos que se encuentran en esas condiciones, se les ocurre salir por un rato de sus pinturas, las piernas de que disponían cuando frente al artista estaban, les renacen tan fantasmalmente como lo demás del cuerpo y el vestuario. Si alguien lo duda, que obtenga la autorización de ir una noche al Prado, y lo compruebe.


  Se adelantan, pues, las dos damas y los dos señores, embargados en una conversación de seguro tierna y florida, por la afectada distinción del tono, el mucho alzar de cejas y fruncir de bocas y, por supuesto, las risitas reiteradas. De ese modo han llegado al lugar en el cual se desgañita la Gioconda. Saludan con suma cortesía a la hija del Faraón, y entonces se advierte que la coincidente presencia de tanta calidad, convocada por su dolor, sosiega a Mona Lisa y la mueve a hablar.


  A borbollones, sin ahorro de quejidos, narra su agravio. La escuchan los otros, y desenredan sus frases de una confusión de balbuceos. Deducen que lo que esa tarde le sucedió, es lo siguiente: un grupo de franceses se paró delante de ese cuadro, y si bien no entiende el idioma, captó que de ella se mofaban, y que de continuo, en su parla meliflua, aludían al Museo del Louvre…, le Louvre…, le Louvre…, señalándola y haciendo chacota de su empaque.


  —Fue demasiado —clama la buena señora, en una lengua mitad toscana y mitad de Castilla, cuya transcripción economizamos a los lectores—. Me ha acaecido numerosas veces, pero nunca subió a tanto la burla. ¡Qué no habré oído, durante años y años, a los burros convocados por mi enigma!… Que si soy una copia de la de París; que si no; que si me pintó un español, o un holandés, o Carlo Dolci; que si me encargó uno de los Médicis… ¡Ay, si lo supiera!


  —¿No recordáis al Vinci? —inquiere, ceremonioso, el gentilhombre.


  —¡Ay no, no recuerdo nada!


  —¿No cuentan que mientras os pintaba, Micer Leonardo hacía tañer violas y laúdes? ¿Que tardó varios años en lograr vuestro retrato maravilloso?


  ¿No lo recordáis? —interroga el Cardenal amable.


  —Nada, no sé nada. Me acuerdo, sí, de que medio siglo atrás, cuando yo colgaba ya en este Museo, anduvo por aquí, examinándome, un literato cubano, periodista, quien declaró sin ambages y por escrito que la copia es la Mona Lisa del Louvre.


  —¡Qué exageración! —exclama, impulsiva, la señora rubia, rendidamente cortejada por el del perrito.


  Oféndese la italiana:


  —Y ¿por qué? Vamos a ver…, ¿por qué no sería yo…?


  Interviene la eclesiástica urbanidad:


  —Al menos, habréis conservado en la memoria quién sois…


  —¡Todo, todo se ha borrado! Carezco de identidad. Para unos soy una napolitana, esposa de Bartolomeo Zanobi del Giocondo, florentino. Para otros, nací en Florencia. Y hasta hay quien supone que soy la duquesa Constanza d’Avalos, casada con Federico del Balzo. No sé. No recuerdo…


  Y Mona Lisa del Giocondo (tal vez del Balzo), probablemente una imitación de la leonardesca, velada y desprovista del poético paisaje, o acaso la verdadera, según la solitaria versión cubana, se echa nuevamente a llorar. Acércasele, solícita, la hija del Faraón, experta en consuelos, mas la cuitada la repele.


  Entonces el Cardenal le desliza livianamente, sobre las cruzadas manos, la suya derecha, y le confiesa:


  —Tampoco yo sé quién soy, señora. Tampoco yo consigo recordar. Algo sucede, en este palacio, que nos hechiza, o que nos distrae de las cosas del mundo. ¿No cabría pensar que un gran museo es el Paraíso de las obras de arte? En cuanto a mí… ¿Cuál de los miembros del Sacro Colegio soy? ¿Alidosio, Bibbiena, Passerini, Ciocchi, Aragón, Farnese, Este, Médicis, Trivulzio? Hay para elegir. Lo único que sé, en concreto, y no porque lo rememore, es que me pintó Rafael Sanzio.


  Se interpone la arrogancia de la rubia:


  —Me titulan a mí, en los viejos catálogos del Museo, «Señora del tiempo de Carlos V y de Felipe II», lo cual es nebuloso… y humillante… Han resuelto exaltarme ahora, y juran que soy Doña Ana de Austria, cuarta y postrera esposa de Felipe II, mi tío, quien me doblaba la edad. Parece que acertaron, pero yo no recuerdo absolutamente nada, y si me colma de orgullo la idea de haber reinado en España, me rebaja, en cambio, ignorar el nombre de mi pintor. Al principio me atribuyeron a Pantoja, y hoy ni siquiera me adjudican a Sánchez Coello, sino a un discípulo de su taller… ¡Qué pobreza!


  Vuelve el bello rostro, de severas líneas, hacia el prelado, y concluye:


  —Os digo, Eminencia, que juzgo preferible ser un Cardenal incierto, pintado por el divino Rafael, a una Reina reconocida, pintada por alguien secundario e incógnito.


  Habla a continuación la otra señora, que hasta esa oportunidad había guardado silencio:


  —Todavía me llamo «La dama del joyel», por éste que sobre mi pecho pende (y toca el que brilla en la austeridad del terciopelo). Sin embargo, me sobran las designaciones y grandezas posibles. ¿Quién soy? ¿La Emperatriz Isabel, mujer de Carlos V? ¿Doña María de Portugal, prometida de Felipe II? ¿Isabel de Braganza, Duquesa de Guimaraes? En época lejana, me desveló mi real biografía. Ya no me atañe. Me gusta, sí, saber que me pintó Antonio Moro, quien no será Rafael de Urbino, pero obviamente prevalece sobre un alumno de Sánchez Coello.


  Esta última observación fastidia a Doña Ana:


  —Considerad —recalca— que he sido vuestra Reina.


  —Considerad vos —le replica la del joyel— que es factible que yo haya sido vuestra madre política; que del hallazgo de una anotación extraviada en un archivo o en una biblioteca, depende el que vos me debáis acatamiento, como a vuestra suegra y Emperatriz.


  Va a objetar la esposa del Rey Prudente, pero se le adelanta el caballero del jubón de velludo azul:


  —Haya paz, señoras mías. ¿Qué importa ya lo que fue o lo que pudiera ser? Miradme a mí. Ahora me llaman Federico Gonzaga, Duque de Mantua. Me llamaron antes Alfonso I de Este, Duque de Ferrara, y también Hércules II de Este, lo cual me otorga por padre a dicho Alfonso. Duque de Mantua o Duque de Ferrara, ¿qué más da? Soy un duque, el duque del perrillo blanco. Tiziano me pintó y firmó, honores imborrables. Acaso, algún día, deje de ser el de Mantua, y pase a ser, por terquedad de un erudito, otro duque. Pero a Tiziano no me lo quitarán nunca. He ahí mi ducado. Ni a él me lo quitarán, ni a este perro que a veces me irrita, por su permanente y cansadora devoción, pero que sigue siendo mi mejor amigo.


  —Ya veis, señora —resume el Cardenal para Mona Lisa—, que a todos nos abruman los problemas. Si encararais el trabajo de investigar, en el Prado, a quienes comparten con nosotros sus muros, desembocaríais en la conclusión de que los perplejos son aquí más numerosos que los serenamente clasificados. No os devanéis los sesos. Yo os aconsejo (e invoco la potestad que deriva de mi investidura) que accedáis a pasear con nosotros, y que puesto que habéis olvidado, como nosotros, cuanto os concierne, desterréis también de la retentiva los comentarios que provocáis a turistas frívolos y a sabihondos pedantes. Venid; os prometo que al cabo del paseo, os sentiréis la más auténtica de las Mona Lisas.


  Dicho esto, el purpurado y el duque tienden las manos cortesanas a Gioconda, invitándola a descender del cuadro. Apenas titubea la señora: la irrefutable claridad de los argumentos, eliminó sus inquietudes. Se seca las lágrimas, se compone el cabello, se arregla la ropa y, sostenida por los dos, baja y se suma al grupo. A poco, recorre con ellos las salas de Tiziano. El Cardenal se arrima al oído, que el velo casi no cubre, y le prodiga esas lisonjas incomparablemente azucaradas, cuyo secreto poseen los cardenales del Renacimiento. Con ello merece que, rodeada por las risas palaciegas de la Reina y, si viene a mano, de la Emperatriz, se dibuje en los labios no más tristes, la sonrisa famosa, la fotografiadísima, interpretadísima sonrisa de Madonna del Giocondo. El Cardenal intercala en la elegancia de su monólogo, unas vagas bendiciones, que esparce en derredor; y el perrito ducal los precede, con fiestas y ladridos.


  A la hija del Faraón, sin querer, la han dejado en el tintero. Lentamente, como a una princesa corresponde, retorna a las salas españolas: el enano delante, y la negra detrás. A su paso se prodigan las reverencias. Majestuosa, descartando la estúpida imagen de una Mona Lisa tan ingrata como carente de autenticidad, se encamina en demanda de la serie de Hércules, que Zurbarán pintó para el Salón de los Reinos del Palacio del Buen Retiro. La Princesa ha oído decir que el hombracho musculoso que en uno de los cuadros lucha con el toro cretense, sufre de calambres en los muslos. Y que ese Hércules morocho necesita unas abnegadas friegas.


  Elegancia


  Hace casi dos semanas que, noche a noche, los secretos conciliábulos se prolongan en el Museo. En cuanto se saben suficientemente solos, los moradores de las salas de pintura dejan sus marcos y se reúnen en corrillos susurrantes. Soltáronse las lenguas por fin, y se descubrió el embrollo. Se trata nada menos que de organizar un Concurso de Elegancia, del cual podrán participar todos los retratados de la pinacoteca. Previamente, hubo que resolver tres problemas fundamentales: 1.°) qué pintores intervendrían; 2.º) quiénes serían los encargados de designar el jurado; y 3.º) quiénes estarían en condiciones de integrar el grupo de jueces.


  El primer punto se solucionó sin dificultad. Los artistas interesados, o sus representantes, concurrieron a la rotonda baja del Museo, donde se inscribieron en hojas hurtadas a la Dirección. Lo nutrido de la nómina confirma las rivalidades suscitadas por el certamen. Hela aquí: Velázquez, Theotocópuli, Carreño, Pantoja, Sánchez Coello, Goya, Tiziano, Memling, Van Dyck, Moro, Pourbus, Rubens, Parmigianino, Van Loo, Mignard, Ranc, Rigaud, Durero, Mengs y Lawrence. Más arduo fue decidir quiénes escogerían el jurado. Al cabo de exclusiones e incertidumbres, se optó, quizás irónicamente, por confiar dicha tarea al enano y los bufones Don Diego de Acedo, Don Juan de Austria, Pablos de Valladolid, Barbarroja y Calabacillas, de la serie velazqueña. A su vez estos personajes, dando testimonio de su lúcido sentido de la jerarquía Y del equilibrio de su criterio, informaron que compondrían el tribunal, exclusivamente, con dioses del Olimpo.


  Tal selección los obligó a moverse entre las culturas, considerándolas con ceñudo gesto y consultándose doctoralmente al pie de sus moles. El contraste entre su pequeñez o sus trazas ridículas y los bellos cuerpos desvestidos tanto divirtió a los paseantes del contorno, y provocó tanta mofa y abucheo, que los electores hubieron de ofenderse encolerizarse y renunciar a su función. Calmáronse los ánimos a la postre, y los histriones de Felipe lV reanudaron una actividad que obviamente los inflaba de orgullo.


  El principal escollo partió de Júpiter. Hay, en el Museo del Prado, cinco imágenes del Padre de los Dioses, y las cinco aspiraron a presidir la competición. Los responsables empezaron por descartar las dos figuras de pasta blanca y azul de la Real Fábrica del Buen Retiro, y la cabezota romana, de mármol, pese a sus protestas architronantes. Que daban, pues, dos estatuas, y resultó preferida la del tiempo de los Césares Antoninos, que mide dos metros y medio. La antagonista, un metro más baja se enfureció e increpó a la ganadora:


  —¡Este enano y estos infelices no pudieron resistir el prestigio de tu estatura! ¡Debes el triunfe a su mediocridad y a tu condición de armatoste!


  —¿Cómo osas hablar así, desvergonzado —le replicó el Júpiter vencedor—, cuando tu cuerpo tu cabeza no se corresponden, y ni la una ni el otro valen un bledo?


  Continuó el Zeus más menudo refunfuñando mientras que el coloso proseguía:


  —Acepto con gusto, pero también con una condición. Diadumeno y yo somos inseparables. Si debo ir a donde fuere, él irá conmigo.


  Estuvieron conformes los bufones, y el grácil efebo desnudo, en señal de acuerdo, saltó ágilmente te de su pedestal y se arrimó al gran dios.


  El resto de las nominaciones se desarrolló con escasos obstáculos. Fueron favorecidos el Apolo que formó parte de la Colección Farnese, la Venus del delfín y el Hércules esbelto que perteneció al príncipe Livio Odescalchi. Hubo que buscar a las demás deidades disponibles, entre las pinturas, de modo que al conjunto se agregaron Baco, Marte, Mercurio y Vulcano, procedentes de sendas obras de Velázquez. Eso motivó críticas, provocadas por el parentesco demasiado estrecho que unía a electores y elegidos, a través del mencionado pintor. En especial se difundieron los vivos reproches del flamenco Cornelis de Vos, quien sostuvo que el gordo Baco bonachón de su «Triunfo», reflejaba incomparablemente mejor la psicología del dios del Vino, que el rapaz entremetido en la tela de Los Borrachos; pero los bufones no lo tomaron en cuenta Trascendió, asimismo, que fue menester desechar Saturno (el Saturno devorador de sus hijos, de Goya), no obstante su olímpico carácter, pues la Venus del delfín declaró que nunca terciaría en un arbitraje, junto a ese horrible dios antropófago.


  Constituido el jurado así, se fijó fecha —cinco noches después— para la realización del desfile la entrega del simbólico premio, consistente en el paseo glorioso del ganador o la ganadora, a hombros de los miembros del jurado. El nerviosismo destacó a esos días previos, en el curso de los cuales cada sector de pretendientes se ingenió par ocultar sus maniobras preparativas. La rotonda del primer piso fue reservada a la presentación de los candidatos, quienes tendrían acceso por la galería Principal —la misma donde se enfrentaron el Carro de Baco y el Carro de Heno—; y el público se distribuiría a lo largo del recorrido y alrededor de la sala circular.


  Ahora se ha llegado a la noche del Concurso de Elegancia. Alcanza a tal grado la excitación, que la compacta concurrencia no aguardó la partida de los visitantes del Museo, para apiñarse en los lugares más ventajosos, si bien está de sobra al tanto de que debe permanecer dentro de sus cuadros respectivos hasta que el Prado se vacíe: después de todo, los delicados componentes del mundo fantasmal provienen de la esencia sutil de sus propios cuadros, y las pinturas palidecen cuando ellos las deshabitan.


  Por la galería, el jurado avanza ya; la fila doble de asistentes, lo vitorea. La figura de Júpiter descuella encima de sus acompañantes, con tardo balanceo, blanca, majestuosa, enorme. Viene acorna dándose la túnica, y retocándose la guedeja ensortijada. Se inclina de vez en vez hacia su efebo, y le murmura unas palabras inaudibles; luego deja vagar sobre la reunión sus ojos bovinos, apáticos. En torno, junto a la plástica desnudez del agraciado Diadumeno, el armonioso Apolo se queja de la excesiva longitud de su manto; Venus, habituada al exhibicionismo, coloca, por tradición y aspaviento, las entreabiertas manos en las partes consabidas; Hércules adopta, como un profesional flexible, posiciones gimnásticas; y los de Velázquez (Marte, Baco, Vulcano y Mercurio), por más que el primero luzca un soberbio casco de bronce; el segundo se corone de hojas de vid; esgrima el tercero los instrumentos de su faena; y el cuarto lleve el habitual sombrero alado, no disimulan ser otros tantos mocetones labradores, de fuertes músculos y piel curtida, que hacen de dioses como pueden, y que oponen su rusticidad aldeana y sus colores saludables a la marmórea pulcritud de sus colegas greco romanos, ésos sí, verdaderos dioses arrogantes, señoriales huéspedes del Monte Olimpo.


  En el arco de la rotonda, espera al jurado Pablillos de Valladolid. Los bufones, cofrades suyos, acertaron al asignarle la dignidad y ajetreos de Maestro de Ceremonias. Enteramente de luctuoso negro, salvo los toques claros del cuello y los puños, en la diestra una de las alabardas que le cedieron los de la rendición de Breda, el truhán da tres golpes con el férreo regatón, despliega unos papeles, lee y anuncia, engolando la voz de bajo profundo y logrando ecos cavernosos:


  —¡El jurado de los Eminentísimos y Reverendísimos Dioses del Olimpo!


  Se inclina, y el cortejo entra en la rotonda, en medio de los aplausos. Luego, los inmortales se ubican entre los dos molinetes: a la derecha, los albos mármoles, y a la izquierda, los óleos policromos. Es tan obvio el vínculo que une a Júpiter y Diadumeno, como el que enternece a Venus y Hércules. El público observa sus manejos, y quienes aparentemente condenan con más energía su escandalosa conducta, son los franciscanos y el mercedario de Zurbarán. Los sofoca que el delfín de Venus retoce entre las dos parejas y meta la cola doquier. Don Diego de Acedo, el enano sombrerudo y farolero, que Felipe IV llamaba «Primo», reparte a los jueces sendos anotadores y lápices, recogidos también de la Dirección de la casa, y alza la vocecilla para expresar:


  —Por cortesía, hemos establecido que los extranjeros encabecen el desfile del Concurso de Elegancias.


  Levántase el vozarrón de Pablillos, tapando las conversaciones. Golpea el suelo con la lanza, y pregona:


  —¡Tiziano Vecellio, Conde Palatino y Consejero Áulico, por la gracia imperial! ¡Tiziano Vecellio, de Pieve di Cadore, en la Serenísima República de Venecia!


  El nonagenario prodigioso va delante de sus modelos. Recórtase su barba blanca sobre la fúnebre ropa del Autorretrato. La multitud lo acoge con aclamaciones respetuosas, y lo sigue la flor de la grandeza y del lujo: la impasible Emperatriz Isabel, cuyo soberbio atavío es exquisito como una fruta; Carlos V, no el ecuestre de Mühlberg, casi cincuentón, sino el que se eterniza de pie, con poco más de treinta años y el traje que lució en Bolonia para ceñir la corona lombarda; lo acompaña Sampere, su querido sabueso irlandés; luego Felipe II, joven príncipe todavía, negra y áurea la cortesana armadura, admirable el diseño de las piernas (lo subraya Júpiter) que deformará la gota, ahora enfundadas en calzas de pulcro blancor; el probable Duque de Mantua, el de siempre, con su perrillo que en vano aspira a oliscar y lamer al sabueso cesáreo; y el Caballero de Malta (que no es de Malta), un reloj en la diestra y lustroso el ropón orlado de piel. Forman un grupo de rara suntuosidad y ceremonia, dentro del cual cada figura resalta como si sola estuviera, y cuyos componentes, sin embargo, crean una sola y magistral armonía. Confírmase la astucia del patriarca Tiziano por el hecho de que, no bien aparecen, con paso grave, encuadrando a la Emperatriz cuya falda hace pompa, suenan a la distancia los dos órganos que en sendas pinturas suyas, similares, tocan para otras tantas Venus y Cupidos, lo que añade un fondo musical tan sutil como los paisajes tizianescos, a la presencia de las augustas personas. En el sector del jurado divino, el efebo Diadumeno les acota a Júpiter, a Hércules y a Marte, la oportuna extravagancia de la moda masculina del Renacimiento, que exigía la exhibida exageración del viril atributo, como encornado y pronto a embestir, a lo que Marte, ducho en la materia, le responde que se guerrea de muchísimos modos, y que es menester cuidar las armas. Aún no se acallaron las alabanzas y comentarios suscitados por la palaciega compañía, y ya entona el sonoro timbre de Pablillos.


  —¡Anthony Van Dyck, caballero por la Gracia de Su Majestad Carlos I de Inglaterra! ¡Anthony Van Dyck, de Amberes!


  Progresa, entre los espectadores, como un oleaje de curiosidad. Harto difundido está, en el Museo, por la insistencia de los visitantes británicos, el predicamento de indiscutido perito en elegancias, de que goza este artista que murió joven. Van Dyck es, ya se sabe, la elegancia, y como versado y fogueado en lo quea la elegancia atañe, aporta su refinada cooperación al Concurso. Él mismo irrumpe en la rotonda, junto a Sir Endimion Porter, gentilhombre sólidamente seguro de su aspecto, por su condición de secretario del Duque de Buckingham, con cuyo «chic» histórico osa competir su chaqueta de seda de un pálido, acuático verde. Con ellos caminan, charlan y bromean varios retratados: el Cardenal Infante, el Conde de Bergh, la Condesa de Oxford, Policena Spínola (ésta no bromea, se encastilla en una dramática y cadenciosa austeridad) y otros y otros. Advierte el público que su elegancia deriva tanto de la gama y el dibujo de sus indumentos como de la distinción de sus actitudes. La Venus del delfín aparta los dedos que simbolizan una ilusión de corpiño, y modula:


  —¡Las manos! ¡Fíjense en las manos!


  Sin falta, los olímpicos se han fijado en ellas. Son preciosos pájaros dormidos.


  Sucesivamente, el bufón u «hombre de placer», como en su época los designaban, introduce a Antonio Moro, de Utrecht, a Frans Pourbus, de Amberes, y a Peter Paul Rubens, formado en Amberes también (con referencia a este último, sublinea su jerarquía de pintor y embajador de los Duques de Mantua), pero pese al boato de tantas reinas, a la vanidad y la opulencia de sus faldas intrincadas, de sus golas de encajes y de sus joyas increíbles (¡ah, las que cubren, como un escaparate, la fealdad de la Reina María de los ingleses!), de su Duque de Lerma y demás alud aristocrático, pasa su pavoneo, que estimula el solidario y flamenco aplaudir, sin pena ni gloria.


  Un instante después, se produce una visión de encantamiento, cual si en el Museo hubiesen escenificado un bello cuento de Oriente, según ilustraciones miniadas para un libro de horas. Apenas deletreó Pablillos el nombre de Hans Memling, de los alrededores de Maguncia y de la escuela de Brujas, cuando se extiende entre los concurrentes un expectativo silencio. Cuchichean los dioses, cotejando sus notas, y por fin, desprendidos del óleo de la Adoración de los Magos, hacen su aparición, inaudibles como si flotaran, los tres Reyes de la Epifanía. Pero estos portentosos señores tan poco tienen que ver con los que en Belén adoraron al Niño, como la Hija del Faraón de Paolo Veronese con la que en Egipto rescató de las aguas a Moisés. Son tres grandes, grandísimos monarcas de leyenda medioeval. Gaspar y Melchor arrastran sus largos mantos de armiño y de paños amarillos, rojos y castaños, y son portadores de cálices de oro. Asombran su porte y su nobleza, que se considerarían insuperables, si detrás no avanzara el Rey Baltasar, el Rey negro, ceñida la fina silueta por el jubón de damasco de oro y bruno, entre el doble y trémulo manantial de las mangas, a un costado el alfanje de vaina bermeja, y libres, delgadas y recortadas, las extraordinarias piernas oscuras, que a juicio de Júpiter y de Diadumeno, son superiores a las del Felipe II de Tiziano. Él también trae una primorosa orfebrería en la mano derecha, y con la izquierda agita un rojo birrete. Desliza su desenvoltura de bailarín ritual, muy serio, relampagueante el azabache de los ojos, y los encomios estallan doquier, en tanto repiquetean los «¡ole! ¡ole!», del gentío español.


  —¡Ole! ¡ole! ¡ole el negrillo guapo! —repite la Maja Vestida.


  Sosiegan los ánimos los golpes urgentes del lanzón de Pablillos de Valladolid:


  —¡Francesco Mazzola, llamado el Parmigianino! ¡El Parmigianino de Parma!


  Dos personajes lo representan: el Conde de San Segundo y una Madonna, tan amanerados ambos —y tan manieristas— que ni él, con su estatuita de Perseo, su literatura y su atildado desdén, parece un condottiero, ni ella, estirada y remilgada, saturada de snobismo, evoca a la Madre de Dios. Sin duda son elegantes, pero su aire es de tal manera ficticio que se los diría disfrazados (ésa es, por lo menos, la opinión de Vulcano y de Apolo).


  Desfilan a continuación los delegados de los franceses: Louis-Michel van Loo, Pierre Mignard, Jean Ranc, Hyacinthe Rigaud… y la reunión asume un tono versallesco, que contrasta con cuanto la antecediera. Invade la rotonda un enjambre suntuoso, y obliga al público a retroceder. Fulge, en el centro, el anciano Rey Sol, irradiando, y en torno, como planetas, giran Borbones y Orleans, monarcas, delfines y delfinas, esferas cuya música canta en francés.


  —¿Terminaron las comitivas del extranjero? —interroga el baladro de Valladolid.


  —¡No, no! ¡Aguardad! ¡Aquí estamos nosotros!


  Pablillos recibe las papeletas y las lee en alta voz:


  —¡Anton Rafael Mengs, de Aussig en Bohemia! ¡Pintor de Cámara de Su Majestad Augusto III de Polonia y de Su Majestad Carlos III de España!


  Los retratos de Mengs son deliciosos. Y ¡cuántos, cuántos regios personajes acuden a la cita, presididos por él mismo, tal como se pintó, modesto entre la profusión de riqueza y alcurnia! Fascinan los pequeños Infantes, pero el laurel se lo llevan dos señoras. Una es casi una niña, la encantadora María Luisa de Parma, Princesa de Asturias, que de Reina será mal encarada y mandona: prueba de hasta dónde puede modificar el tiempo a un ser humano… o la sagacidad de un pintor. Titilan los diamantes en su vestido de fresco tono verdegay, bordado con flores de dicho matiz. La otra, veinteañera, María Luisa de Borbón, Gran Duquesa de Toscana, que casará con el Emperador de Austria, ostenta un traje al que sólo cabe calificar de obra maestra de los blancos y los grises. Se han percatado las dos, no bien entraron en la rotonda, del éxito que las distingue del resto rumoroso: se cogen de la mano, y sin separarse se aproximan al jurado del Olimpo, ante el cual trazan la más cortesana e impecable de las reverencias.


  —¡Sir Thomas Lawrence, de Bristol en Inglaterra! ¡Pintor de Cámara de Su Majestad Jorge III de ese país!


  Únicamente el décimo Conde de Westmoreland ha venido. Su aparatoso manto de armiño y seda roja, del cual emerge la altanería de una rubia cabeza juvenil, apenas retiene la atención de la concurrencia, y se aleja, irónico, menospreciativo, en la ondulación y flameo de su ropaje, mientras que de la galería ascienden los reclamos, intensificados en la rotonda:


  —¡Los españoles! ¡Que aparezcan los españoles!


  —¡Ole! ¡Ole!


  El enano Don Diego de Acedo, el «Primo», el sombrerudo, saca partido de los minutos de excitada espera, para curiosear las notas de los dioses jueces, y observa que, hasta ahora, quienes más votos han merecido son Felipe II y los metales y esmaltes de su armadura; el donairoso Baltasar, dandy del siglo XV; y la dieciochesca Gran Duquesa de Toscana. Le oye murmurar al gañán que hace las veces de Marte, dirigiéndose al rústico Vulcano:


  —Yo hubiese incluido a la adolescente María Luisa de Parma, pero me lo impidió su posterior aspereza y desabrimiento.


  —Tienes razón. Lo que la jodió es que en el Museo del Prado mucho se sabe. Y en ocasiones se sabe el pasado y el futuro.


  —¡Los españoles! —se impacienta la multitud.


  —¡Los españoles! —avisa, desgañitándose, el bufón de Valladolid.


  Opta la suerte porque los primeros en cumplir con la cita, no sean la obra de un español, aunque pocos artistas interpretaron tan cabalmente a la hidalguía hispana, como quien ahora abre camino a sus modelos, en mitad de un mutismo unánime, que de repente se rompe en gritos jacarandosos y extasiados.


  —¡Domenikos Theotokopulos, de Creta, isla griega y veneciana! ¡El Greco, de Toledo, la imperial! —recita y notifica la arrogancia de Pablillos de Valladolid.


  El silencio renace en seguida, porque comprueba el senado que el ambiente se ensombreció y enlutó; que luego del júbilo de las iridiscencias y los tornasoles, y luego del coruscar de las piedras preciosas y del brillo de las telas radiantes, se apoderó de la rotonda, dilatándose en una espesa filtración de aceite prieto, una masa renegra, ahumada y entinta, de cuyos humos y hollines nacen unas cándidas golillas alechugadas, las cuales sirven como redondas corolas a un florecer de agudas cabezas triangulares. Al principio, hay la impresión de que aquel bloque tenebroso se ilumina por la presencia de múltiples cirios encendidos, pero a poco se columbra que no son tales cirios, sino manos de nieve llameante, hasta que esa metamorfosis cede su lugar a un revoloteo de pájaros nerviosos, tan vivos que a su lado las manos conspicuas de Van Dyck no pasan de bonitas aves momificadas. Se estremece la pajarera de manos del Greco, y las cabezas de marfil desvaído se mueven y les hablan, con lo cual se anuda, entre manos y bocas, entre pájaros ansiosos de volar y caballeros dados a la meditación, la más misteriosa de las conversaciones. Al improviso, y en el punto central de las llamas breves producidas por manos, puños y gorgueras, materialízase una intensa claridad mayor. Es que el Capitán Julián Romero, «el de las hazañas», se adelantó al grupo, y la perlada lumbre proviene de la blancura del manto de Comendador de la Orden de Santiago, que lo cubre de hinojos. Distribúyense, a sus dos flancos, los ocho caballeros que en el Museo exaltan la genialidad de Theotokopulos o Theotocópuli. Como cada oportunidad en que se congregan las nobles efigies masculinas del griego, reinciden en la composición instintiva de otro entierro del Conde de Orgaz. Pero el Caballero de la Mano al Pecho se ha acercado al Comendador, y le susurra unas palabras. Probablemente le estará diciendo que es hora de retirarse de ese cónclave de frívolos; que no le conviene permanecer ahí a la importancia de los pintados, así la de los identificados como la de aquellos cuyos nombres y títulos todavía se ignoran, puesto que de arriba abajo se les transparenta la señoril calidad. Confirmándolo, se manifiesta de inmediato el santo patrono de Julián Romero, quien haciendo rechinar los ajustes de la armadura y fijando los inspirados ojos en el techo, lo ayuda a incorporarse y le ofrece su apoyo. Parten, pausados, escoltados por el cortejo linajudo, por su aletear, remontarse y abatirse de manos, y por el zumbido y las explosiones de la admiración del Museo, en la cual se mezclan las dulces preces a María Virgen y los tremendos oles entusiastas, a la puta madre que los parió, etc.


  Pregona Pablillos:


  —¡Alonso Sánchez Coello, de Benifayó, en Valencia, Pintor de Cámara de nuestro Rey Felipe II! ¡Juan Pantoja de la Cruz, de Valladolid, su discípulo, Pintor de Cámara de nuestro Rey Felipe III!


  Una vez más se enaltecen, pero ésta merced a plásticos españoles, el esplendor y la melancolía de la gloriosa Casa de Austria. Torna a mostrarse el amo del Escorial, visiblemente opuesto al galán que pintó Tiziano: un frío, inexorable príncipe, el de Sánchez Coello, Señor de la Amargura y de la Obstinación, de negro funesto la ropilla y, por parcas joyas, el mínimo vellocino ancestral y el rosario de oro cuyas cuentas repasa. Contiguas, temerosas y deslumbrantes, lo asisten Infantas de los Habsburgo, Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela. El hijo del Rey, Don Carlos, el rebelde, el de la ópera, desconoce, como los demás, la insinuación de una sonrisa: es un imperturbable muñeco, que se reduce a alindarse con el capotillo de pieles, las acuchilladas calzas-calzones y la gorra de plumas. Vistos por Pantoja, cierran el séquito Felipe III y su Reina, Doña Margarita. Con excepción de Felipe II, los integrantes del sexteto centellean, espejean y fulguran, pero presto se advierte que el señorío de todos y el Señorío del Mundo, recaen en el hombrecito del rosario, alrededor de quien naufragan y se ahogan los colores, hasta que agonizan en un tétrico negror fatal.


  Se esmera en declamar el bufón:


  —¡Juan Carreño de Miranda, de Avilés, en el Principado de Asturias de Oviedo! ¡Pintor de Cámara de nuestro Señor Carlos II! ¡Funcionario Ayuda de la Furriera, o sea el que, para abrirle las puertas, precede con las llaves a Su Majestad! Como en el caso de Sir Thomas Lawrence, sólo un enviado representa al arte de Carreño. Al inglés le bastó confiar esa responsabilidad a John Vane, décimo Conde de Westmoreland; sobrole a Carreño otorgársela al Excelentísimo Señor Don Gregorio de Silva Mendoza y Sandoval, Duque de Pastrana y de Estremera, Príncipe de Mélito y de Éboli, Conde de Saldaña, Caballero del Toisón y de Santiago.


  Avanza hasta el promedio de la rotonda. Las espuelas acompasan su andar majestuoso, junto con los golpes de la punta de la espada, con el vibrar del látigo y con el repiqueteo de las herraduras del blanco corcel de largas crines, que trenzaron con cintas celestes, y que dos criados conducen. El Duque es la sublimación del señorito de familias próceres y de situación inmejorable. Se le derrama sobre los hombros la lacia cabellera, y por supuesto, bajo las tinieblas ahuecadas de la capa, hunde los dedos en el costado y el cinto, sobre la cazoleta de la empuñadura. Arduo fuera imaginar más empaque y gallardía, más desenfadada y estética seguridad. Los del pueblo lo contemplan embobados, y hacen llover el catálogo de las interjecciones y exclamaciones, encima de su impavidez altanera, a la par que vuelve a los árbitros las espaldas y, seguido por su caballo y por sus espoliques, se va, como si bajo sus pies fuesen desplegando una alfombra de heráldicas coronas y figuras.


  —¡Anda, anda! ¡rediez! ¡cáscaras! ¡bravo! ¡olé! ¡diantre! ¡caracoles! ¡válgame Dios! —porfían los gritos, y habría que añadir a la lista bastantes más etcéteras que los acumulados por el Comendador Romero.


  —¡Goya! ¡Goya! —demanda imperiosamente el público, máxime el más sencillo, que concentra en él su adoración.


  ¿A quiénes habrá elegido el sordo imprevisible? ¿A los aristócratas? ¿A los Osuna? ¿A la Marquesa de Villafranca? ¿A Alba? ¿Al General Urrutia?


  ¿A Doña Tadea? ¿Al Cardenal? ¿A Jovellanos? ¿A Carlos IV, su prole y parientes? ¿O a los castizos del borde del Manzanares, cimbreantes y garridos? ¡Vaya uno a adivinar! Tiene para escoger… Pablillos de Valladolid lo anuncia y, acertando, su voz adquiere un timbre de feria, de romería, con participación de jugadores de pelota, de mozas de cántaro, de ciegos guitarreros, de bebedores, de floristas, de niños trepados en zancos, de peleles, de bailarines, de cómicos de la legua:


  —¡Francisco de Goya y Lucientes, de Fuendetodos, Zaragoza! ¡Primer Pintor de Cámara de nuestro Señor Carlos IV!


  Ya está él aquí, despechugado, desordenado y como ausentado, como si el Concurso se le diera un pepino. Retumban las ovaciones, que se estrellan contra la tapia de su oído inútil. Tuerce en torno la cabeza, a modo de un animal que olfatea y, de sopetón, sobresaltando al tumulto, bate las gruesas palmas. Callan los asistentes, porque han escuchado lo que no tiene acceso a las orejas de Goya: un alegre, frágil rodar; y como consecuencia, se entra en la rotonda un cochecillo de liviana caja y altas ruedas, en cuya trasera zarandéanse dos lacayos de tricornio, y que corre, inmerso en una radiante nube de mocitos juncales, con chupas y chupetines, fajas, redecillas y sombreros redondos o de traza caprichosa, y también de damiselas que adornan con flores las peinetas, que multiplican los abalorios y que echan a flotar las mantillas de sarga. En cuanto desaparecen, los suple una pareja airosa, donosa, que hace rotar un verde quitasol, y a ella la importuna una regocijada ronda de jugadores a la gallina ciega, que completan unos embozados. Es el apogeo de majos y manolas, requebradores, bizarros, locuaces. Suenan cuerdas y castañuelas. Se nota la premura por vivir, por gozar, antítesis de las rigideces del misticismo y de los prejuicios de los petimetres, amén de los encopetados, la otra cara de la medalla adusta del Greco y de la medalla de Carreño, etiquetera.


  Se van, se fueron, y se llevan numerosos corazones. Continúan atronando los vítores, pero esta vez, estentóreo, el de Valladolid conmina a los presentes a que ni despeguen los labios, ni chisten. Lo consigue, y como si en el vacío unos tambores se pusiesen a redoblar, se destaca, ampliándose, aparecido en lo más lejano de la galería principal, el compás de unos nítidos trotes, y unos relinchos.


  Velázquez —el de las Meninas, la paleta en una mano y en la otra el pincel, esponjosa la melena, atusado el mostacho, al pecho la anecdótica espadilla roja— se ha presentado sin decir agua va, y su silueta gentil se perfila en el arco que a la galería conduce. A Pablillos lo sofoca la emoción. Penosamente, acierta a tartajear:


  —Velázquez… padre mío… mi padre…


  Gritan los velazqueños, las divinidades campesinas y los áulicos hombres de placer. Júpiter, que detesta la grosería, se ofende y reclama cordura, con lo que el vallisoletano, sobreponiéndose, se inflama y cacarea:


  —¡Don Diego Velázquez de Silva, de Sevilla! ¡Pintor de Cámara de nuestro Señor Felipe IV! ¡Ujier, Ayuda de Cámara y Aposentador del Real Alcázar! ¡Caballero de la Orden Militar de Santiago!


  Sin detenerse, agrega:


  —¡Maestro de maestros, por la gracia de Dios!


  Escudriña la galería, y se le encoleriza la ronquera, cuando ruge:


  —¡La cabalgata! ¡La cabalgata de Diego Velázquez!


  Quiso el pintor que también la compusieran quienes no son totalmente suyos. Entró la caballería; entraron, piafando, caracoleando. Cunde el escándalo de los arneses y las corazas; volanderas, danzan las plumajerías en los sombreros aludos; crúzanse las bandas sobre los pechos viriles; difunden autoridad los bélicos bastones; sobre las grupas de los palafrenes, las monumentales faldas femeninas cuelgan como tapices, como toldos; fulgen las galas y las joyas, algunas de celebérrima notoriedad. Dos Reinas: Doña Margarita de Austria y Doña Isabel de Francia; dos Reyes: Don Felipe II y Don Felipe IV; un Príncipe: Don Baltasar Carlos; y el Conde-Duque de Olivares, un Valido.


  Boquiabierta, aprecia la pictórica turba, gran conocedora de formas y colores, tanta maravilla. Mientras que los magnos jinetes, al paso, concluyen de dibujar la vuelta al redondel, inicia el jurado, con harto bisbiseo y tapar de bocas, la deliberación. Va nombrando los preferidos, uno de los cuales será el electo, y éstos salen del aglomeramiento apretujado, y se sitúan en la parte adyacente a la pintura flamenca del XV y del XVI. El rozagante Apolo tiene a su cargo los pregones:


  —¡Felipe II, de Tiziano!


  —¡El Rey Baltasar, de Memling!


  —¡La Gran Duquesa de Toscana, de Mengs!


  —¡El Capitán Romero, del Greco!


  —¡La Infanta Catalina Micaela de Austria, de Sánchez Coello!


  —¡El Duque de Pastrana, de Carreño de Miranda!


  —¡Los del Verde Quitasol, de Goya!


  —¡La Reina Isabel, de Velázquez!


  Cuenta cada uno con partidarios y fanáticos, que lo jalean y estimulan. La bóveda se llena de ecos. Cualquiera advierte la preferencia de Júpiter por el delicado negrito Baltasar; la de Venus, por el muchacho de la sombrilla; la de Marte, por Felipe II; la de Vulcano, por la Infanta. Con ello se corrobora la débil condición humana de los divinos jueces.


  Desde la altura del caballo blanco, la Reina Isabel de España domina todos los elegibles, pero éstos no se dejan anular. No es fácil suprimir ni al joven Rey de la armadura negra; ni al joven negro, también Rey y de estampa refinadamente peregrina; ni a la Gran Duquesa, cuyo vestido gris y blanco es quizás el más hermoso; ni al Comendador de Santiago que, envuelto en el manto y su estatuaria amplitud, rivaliza, como rey, con los Reyes; ni a la Infanta, cuya ropa y preseas darán quehacer a quienes las comparen con las de la Gran Duquesa; ni al imponderable, invulnerable Duque de Pastrana; ni a la tierna pareja del quitasol, su frescura, la directa gracia de su arreglo; ni, ciertamente, suprimirá ninguno a la Reina Isabel, a la primera y agraciada esposa de Felipe IV, que desde el corcel solemne, como desde un trono o palanquín, examina a los demás.


  El jurado vacila. Y en ese instante se abre paso en la sala un hombre apuesto, que tendrá algo más de veinticinco años. Le llueve en tirabuzones el cabello blondo, a ambos lados de la cara, que estira la barba rubia y breve. Usa un gorro blanquinegro, con borlas. Su boca voluptuosa y sus ojos graves, unidos a una expresión de romántica fantasía, denuncian al germano soñador. Muestra a su interlocutor un papel, y es evidente que él y Pablos no emplean el mismo idioma, porque con exagerados ademanes —aun en el caso del extranjero— tratan de establecer la comunicación.


  A la postre, convencido, el truhán interrumpe a los del jurado:


  —¡Eminentísimos y Reverendísimos Dioses del Sacro Olimpo! He aquí un caso a considerar…


  Los dioses se impacientan. Se impacientan los esclarecidos candidatos al premio. El caballo de la Reina Isabel piafa e intenta escarbar el suelo. Júpiter, ya decidido por Baltasar, le hace amistosos saluditos a la distancia. Interviene Baco, que desde el principio pareció afónico. Es un mocetón simpático, sin ropas hasta la cintura, coronado de hojas de vid por iconográficas imposiciones. Se le traba la lengua al resolverse a hablar (siempre está un tanto bebido, también por imposiciones, pero éstas de su jerarquía):


  —¡Oigámoslo, Eminentísimos!


  Zeus se resigna, y sus colegas se avienen a imitarlo. Especifica Pablillos de Valladolid:


  —Señorías: no alcanzo a comprender cabalmente a este caballero. Me ha presentado un formulario de admisión en el Concurso, semejante al de los pintores que en él participaron. Pero si me cuesta entender las letras comunes, de éstas no entiendo ni jota.


  El gran dios coge el papel, lo revisa y lo entrega a Diadumeno, quien repite la operación con Apolo, y éste con Venus; a los de Velázquez (Baco, Marte, Mercurio y Vulcano) los saltean, porque ninguno de los cuatro aldeanos sabe leer; Hércules lo descifra:


  —Antes de formar parte de la colección del Príncipe Livio Odescalchi —aclara—, pertenecí a Su Majestad Cristina de Suecia, quien me adquirió en Roma, como a diversas esculturas que en el Prado se exhiben. El círculo de la Reina era sumamente ilustrado, y en él poseían varios idiomas. Estas letras son góticas, y el escrito está en lengua alemana.


  Un murmullo cordial recompensa sus manifestaciones, y Hércules, que mide un metro 49, crece en el concepto olímpico hasta los dos metros 32 de Júpiter, porque las demás estatuas, que vienen de las mismas colecciones, jamás se ocuparon, para su vergüenza, de aprender la parla teutónica.


  —Aquí dice —remata Herakles—: Albrecht Dürer, alemán, de Nuremberg.


  —¡Por de contado! —prorrumpe Mercurio— ¡es Durero! ¡Alberto Durero! En mis paseos nocturnos por el Prado lo he visto, aunque en verdad no lo conozco personalmente. Habita más allá de las salas de los flamencos de este piso, luego de Brueghel, del Bosco, de Patinir. Es absolutamente imposible charlar con él. ¿Cómo está su merced, señor de Durero?


  —Puesto que se anotó en el Concurso —falla el Padre de los Dioses—, no tendremos más remedio que admitirlo, si bien no creo que eso modifique nuestras actuales decisiones. También opino que renunciemos a obtener una justificación de su llegada tardía.


  —Sería perder el tiempo —apostilla Diadumeno, el favorito—; nos quedaríamos en ayunas. Es cuestión de un minuto.


  Pablillos de Valladolid, Maestro de Ceremonias, blande la alabarda y golpea bruscamente el suelo:


  —¡Alberto de Nuremberga! —salmodia, porque no cayó en la cuenta del apellido.


  Dürer gira la cabeza hacia la larga galería. En ella se producen sucesivas olas de «¡ooohs!» y «¡aaahs!» estupefactos, muy distintos de la adhesión risueña suscitada por el carruaje elástico de Goya o por la alardosa cabalgata de Velázquez. Y lo extraño es que en el lapso de silencio que entre cada movimiento de esa marejada de asombro se produce, nada se oye, nada, como si por la galería nadie anduviera.


  —¡Ooooh!


  —¡Aaah!


  Durero, lo cual no parecía factible, empieza a sonreír. Se corre a un lado, y da paso a Adán y Eva, al Adán y la Eva que sobre tablas pintó el año 1507, y que ahora ingresan en la rotonda, completa y felizmente desnudos, sin que sus desnudos pies causen el ruido menor. Traen en las manos las ramas de manzanos con las cuales Durero los proveyó de protecciones púdicas y únicas, y el equilibrio armonioso de entrambos alcanza a un nivel en el que la pintura, la música y las matemáticas se alían, para lograr la suma de la perfección insuperable. Como en la galería, en la rotonda brotan susurros atónitos, a tal punto que el entero Museo del Prado está trémulo de emotividad. Los dioses clásicos, experimentados valoradores del corporal desnudo, permanecen en suspenso. Tras la abigarrada procesión de terciopelo raso, brocado, seda, damasco, gorgorán, holanda, de cuanto inventó el arte de los cruzados hilos; tras los artificios de cosméticos y tinturas, de barnices y olores; tras los tormentos del ceñir, apretujar, ahogar y contraer: he aquí la fiesta de la pureza intacta en plenitud, el dulce prodigio del cuerpo humano, triunfo de la ideal proporción. Los dioses son conscientes de esa trascendencia; alzan la mirada hacia la cúpula que mantiene la ronda de la columnata jónica, y piensan que han regresado a la Hélade y a un templo.


  —¡Aaaah! —suspira el divino Júpiter, y los circundantes lo corean.


  Entonces Eva y Adán caminan hasta el centro de la circular antecámara. Mueven sus largas piernas como si no apoyasen las plantas, y levitaran a un palmo del piso. Se detienen delante del mitológico tribunal, y allí, a guisa de saludo y al mismo tiempo, doblan apenas las cinturas, extienden los brazos y abren las manos que sostenían las ramas amparadoras, con lo cual, caídas éstas y las manzanas al suelo, descubren ante los dioses (y ante la concurrencia) lo último que faltaba para integrar sus saludables, sus apoteósicas anatomías.


  —¡Oooh! —jadea el divino Júpiter, y la multitud refirma su fidelidad a lo que ya se puede considerar como un dictamen, porque desde todos los rincones, sincopados, como en un mitin político o en un encuentro de deporte, resuenan los gritos:


  —¡A-dán y E-va! ¡A-dán y E-va! ¡A-dán y E-va! Aplaude a rabiar el jurado. Los anteriormente elegidos, puesto que no ganaron el certamen de Elegancia, tienen por lo menos la elegancia de no protestar. El flexible Rey negro envuelve en la misma mirada profunda a Júpiter y a Venus, como si se despidiese. El único que formula su censura a grandes voces, es un personaje en quien no se fijó ninguno, cuando concurrió entre los retratados de Francia: Luis XIV el Rey Sol de Rigaud, que oficialmente revestido de una armadura luminosa, colosal el pelucón y alígera la decorativa faja, asoma su carota de viejo irascible, y clama contra la iniquidad e inmoralidad de la resolución, rechazándola, y sosteniendo que elegancia, verdadera elegancia, es la suya, tan minuciosamente estudiada y resuelta, y no la de ese par de miserables, desabrigados y desplumados. Pero Zeus le replica que la elegancia esencial reside en la arquitectura del esqueleto y en la calidad y medida de lo que lo tapiza exteriormente y naturalmente, además, claro está, de la plástica disciplina con que esos elementos se manejan.


  Afrodita, Herakles y Apolo aprueban el punto de vista de su jefe:


  —¡Si lo sabremos, los griegos!


  Ya el gigante Júpiter reivindicó para sí el privilegio de transportar a Adán sobre sus hombros, en el paseo de la victoria. Ya lo izó a esa altura; ya oscilan, sobre el pecho del dios, sus finas piernas loadas, que Zeus y Diadumeno afirman con manos cariñosas. Ya los dioses restantes elevan en vilo el suave, undoso cuerpo de Eva. Y ya, de una punta a la otra de la galería, cantan hombres, mujeres y niños, desde la diversidad de los cuadros, sin excepción, honrando la hermosura, la elegancia de los progenitores comunes:


  —¡A-dán y E-va! ¡A-dán y E-va! ¡A-dán y E-va!


  Dos hormigas


  Durante todo el día, dos hormigas han vagado sin rumbo, sobre la vastedad multicolor de «La Disputa con los Doctores en el Templo». Han ido y venido, incansables, la una de la otra en pos, atravesando el enorme cuadro. Han pasado sobre las columnas armoniosas, sobre los rostros intensos de los sabios, de los escribas, sobre el sereno rostro de Jesús. Llegaban a la extremidad del lienzo y, en lugar de iniciar la ascensión del marco, para escapar así de la cercada anchura, retrocedían y reanudaban el desesperado zigzaguear errabundo. Ahora se han cerrado las puertas del Museo, y doquier sus secretos habitantes reviven. De la tela de Paolo Veronese se levanta una colérica gritería, como si audiblemente se prolongase la disputa que pintó el véneto. Sólo que lo que discuten no son las probabilidades de que el Mesías anunciado aparezca en el mundo; el tema del desacuerdo son las hormigas, las dos hormigas y su audacia, su insolencia, su ofensiva incorrección.


  —¡Sobre mi cara cruzaron tres veces! —se ofusca el magnífico Doctor del ropaje amarillo.


  —¡Se detuvieron en mis barbas! —se indigna el noble señor de la Orden del Santo Sepulcro, que quizás encargó la pintura—. ¡Se detuvieron, y no me extrañará que hayan dejado alguna porquería!


  —¡Horror!


  —¡Agravio al Evangelio y a Veronese!


  —¡Horror!


  —¡Examinemos!


  Varios de los fariseos se desgajan de sus sitios y rodean al caballero airado. Hay en torno un revuelo de espléndidos paños, de dalmáticas, de hopalandas, de tabardos y de turbantes. Muévense las sillas. Pero nada consiguen distinguir.


  —Convendría que nos proveyésemos de algún cristal de aumento. Hemos leído mucho, y nuestros ojos se nublan. Si no lo ve el Niño, que es un muchacho…


  Llaman «el Niño» a quien sirvió de modelo para Jesús, y que parece un tanto mayor de los doce años que en su Evangelio le asigna San Lucas; pero el Niño permanece quieto, sentado, una mano en alto y la otra estirada, en la actitud impuesta por el de Verona.


  —Yo conozco —dice el del principal ropaje amarillo— a un medicastro, medio extravagante, del lado de los Flamencos, que usa lentes. De seguro, me los prestará.


  —¿Quién es?


  —No recuerdo quién lo ha pintado. Uno de Flandes. El de los anteojos es cirujano, y con una lanceta le está extirpando, a un infeliz, la piedra de la locura.


  —Con esa gente —opina el caballero del Santo Sepulcro—, mejor es no meterse.


  —¡Bah! Allá voy.


  Y quien lo ofreciera se incorpora, se arrebuja en su manto del color del azafrán, y exagerando el muy suntuoso ondular de pliegues y el distribuir de saludos graves, se aleja del cuadro.


  Entre tanto, las dos hormigas, ayunas del desorden que provocan, continúan su andanza incierta, posando sus livianas patitas encima de las cabezas doctorales.


  Los conocimientos entomológicos del novelista valen poco. Empero, mientras observa el angustioso e inútil afán de los pobres insectos, a él acude, del fondo de la memoria, algo que sin duda leyó hace largos años, tal vez en los «Souvenirs» de Fabre, o acaso en un «Reader’s Digest», o sea que, en determinadas ocasiones, por ejemplo cuando ya no pueden trabajar, hay hormigas desterradas de sus hormigueros. Y se le ocurre que ése es el triste caso de las del Templo de Jerusalén. ¿De dónde provendrán? ¿De dónde las arrojaron, y en su ostracismo doloroso, por qué laberintos, por qué azares llegaron hasta aquí, hasta caer en la trampa de una pintura del Museo del Prado? Hormiguitas ancianas, incapaces, condenadas al exilio, lejos de su hogar hormiguero, por autoritarios hormigueos de una hormiga mandamás y suficiente, antipática como la de Jean de La Fontaine…


  A punto está el novelista de planear el rescate de los bichos, cuyas vacilaciones vislumbra, pero se lo impide el regreso del espectacular personaje, que trae puestos los lentes, y que sus colegas acogen entusiasmados.


  —El flamenco del óleo —informa— se llama Hemesen, Jan Sanders van Hemesen. No tuvo inconvenientes el Cirujano en cederme por un rato sus anteojos. Me pidió también que les transmitiera a ustedes la oferta de sus servicios, por si alguno sufre de la piedra loca.


  Álzanse las protestas generales. Ninguno de ellos padece alienación, aberración, delirio o melancolía. Lo cual debe de ser cierto. Desde la mitad del siglo XVI, Paolo Caliari, el Veronese, los creó para representar la escena de la disputa en el santuario, y eso, al compenetrar a cada uno de su respectivo papel, les afinó la sutileza y les caldeó el orgullo. Pese a que el artista, mientras componía la arquitectura del histórico proscenio, jamás paró mientes en lo que habrá sido el Templo de Zorobabel y de Herodes el Grande, y en cambio tuvo en cuenta las enseñanzas de su amigo Andrea Palladio, cuando inventó sus telones fastuosos, los presuntos Doctores de la Ley han logrado, en el andar de las centurias y posiblemente recogiendo referencias de eruditos visitantes, formarse una idea del asunto que convocó a sus originales hebreos alrededor del Niño. Como consecuencia, se han dividido en dos bandos: el de los discípulos del sabio palestino Shammai, y el de los continuadores del sabio babilonio Hilliel. Los primeros defienden las tradiciones del Judaísmo mosaico, sus prácticas y ceremonias, en lo que concierne al comer, al vestir, a la purificación, etc.; en tanto que los segundos y rivales descuellan por su liberalismo y su anhelo progresista. También los diferencia lo opuesto de los caracteres: quienes proceden (o simulan proceder) de Shammai, son severos, ásperos y propensos a la ira; y quienes fingen pertenecer a la escuela de Hillel, son amables, humildes, aficionados a sonreír. Tales mimetismos teológicos los distrae de la fatal monotonía en la que hubiese caído una existencia consagrada a interpretar eternamente el mismo conflicto. El mentado majestuoso del gran manto forma parte, por supuesto, del sector shammaita: si se avino a buscar las gafas, fue para ostentar vanidosamente la amplitud de sus relaciones y de su prestigio en la sociedad del Museo del Prado.


  Cabalgan los anteojos de nariz en nariz, sin que nada descubran, ni los de Shammai ni los de Hillel, en las blancas barbas del caballero del Santo Sepulcro, lo cual defrauda a ambas camarillas.


  —De cualquier modo —declara un tradicionalista que hojea un enorme libro—, hay que terminar inmediatamente con esta humillación.


  Uniendo el hecho a la palabra, y considerando superflua la consulta de los demás, blande el volumen como un hacha de verdugo, y asesta un terrible golpe a las bestezuelas.


  —No volverán a incomodarnos —asegura por sola oración fúnebre.


  ¡Demasiada razón debiera tener! Las dos hormigas yacen, inmóviles, aplastadas contra la gradería, en lo alto de la cual Jesús contempla la matanza. Óyese la dulce voz del Niño, quien dice, dirigiéndose por su nombre de modelo italiano, al velludo ejecutor:


  —Has hecho mal, Pier Luigi. Recuerda el divino precepto: no matarás.


  La risa furiosa de Pier Luigi provoca prontos y numerosos ecos. Ríen los que, luego de tanto tiempo de actuar como tales, se consideran miembros del Sanedrín; ríen los que se juzgan sabios omnisapientes; hasta ríe el viejo y aristocrático caballero del Santo Sepulcro, sacudida la mano sobre la roja cruz que exalta lo negro de su hábito. Y Pier Luigi, entre dos crueles carcajadas:


  —¡Absurdo! Matar hormigas no implica violar la Ley. ¿Qué conoces, Niño, de estas cosas? Cada vez que matamos una hormiga, contribuimos a la paz de la humanidad.


  —Una hormiga —replica el Niño— es una creación de Dios, y por eso es tan sagrada como tú, Pier Luigi.


  Crece la risa, la burla del otro. Da golpes con el libraco a izquierda y a derecha. Apruébanlo sus compañeros. Por una vez, unidas están las huestes de Shammai y de Hillel:


  —¡Niño, Niño! ¿Qué conoces tú de estas cosas? —le repiten—. ¿Qué conoces?


  —¿Te crees, por ventura, superior a nosotros?


  —¿Te lo crees, porque nunca desciendes de ahí arriba, y te quedas siempre tieso, como si fueras una estatua que desde una eminencia nos mira, despreciándonos?


  El del ropaje amarillo conserva los anteojos balanceándose en su nariz. Adopta un aire falsamente adusto y gangosea:


  —Demuéstranos tu magno poderío, Niño Jesús.


  Niño, es hora de que hagas algo. Resucita a las hormigas.


  —No puedo hacerlo. No soy Dios. ¡Estás loco!


  —¡Resucítalas! ¡Resucita las hormigas! —suena el clamor irónico de los Doctores.


  Se han puesto de pie, derribando los asientos, y empiezan a subir los labrados escalones que los separan del Niño. Ya están en rededor. Apenas sobre sale de las formas que lo circundan, empujan y sofocan, el brazo tenso del Niño.


  —¡Resucítalas! ¡Resucítalas!


  No es más un solo brazo del muchacho, son ahora sus dos brazos levantados los que se muestran. Resulta eso tan insólito que turbantes y dalmáticas retroceden, entre las columnatas corintias que brindan al cuadro su teatral decoración.


  Entonces vibra el ronco grito de Pier Luigi:


  —¡Se han movido! ¡Por San Marcos! ¡Las hormigas se han movido!


  Pega un salto el Doctor del manto azafranado, y aplica el anteojo a los insectos. ¡Ay! Diríase que se desperezan, por la manera como extienden las articulaciones. Lo que segundos antes fue un mínimo amasijo, adquiere cuerpo, cintura, abdomen, extremidades, y las dos hormigas se echan a caminar. Atónitos, las espían los fariseos.


  Las hormigas atraviesan la planicie del óleo; llegan al encuadramiento; salvan el obstáculo con holgura, y se van. Se van, se han ido, desaparecen en la inmensidad del Museo del Prado.


  En breve recomenzará la otra vida de la pinacoteca. Apenas alcanza el tiempo para que, corriendo, en desorden el ropaje, perdida la soberbia compostura, el gran shammaita devuelva sus lentes al Cirujano feroz de Van Hemesen, y para que los personajes distintos se sitúen donde les atañe, y restituyan su cuidada atmósfera a «La Disputa de los Doctores en el Templo».


  El novelista ha reflexionado, en sus paseos nocturnos, sobre la maravilla que le tocó atestiguar, y arriesga, ante lo ocurrido, la siguiente conclusión: más allá del Niño espectral, proyectado por la imagen del cuadro, está el Niño que en el cuadro pintó Veronese; más allá de esa pintura, el propio Veronese estuvo y está; y más allá de Paolo Veronese está Dios, que está en todas partes: Dios ha querido que dos hormiguitas recobrasen la vida a través de la imagen transparente de un Niño, porque sí, porque tal es su voluntad, porque Dios se complace en desconcertarnos, y jamás se fatiga de enseñarnos y conmovernos, por extrañas e inalcanzables que parezcan sus lecciones, y con nada conseguiría desconcertarnos y conmovernos tanto, como con la insólita, súbita presencia de la gratuita y simple bondad.


  La Bella Durmiente


  Don Diego de Acedo, «el Primo», el enano, es inquieto, imaginativo y fisgón. No hay, en el Museo del prado, recoveco que desconozca. Aprovecha las horas de holganza nocturna, para introducirse subrepticiamente en los grandes cuadros, y espiar lo que sucede allí. También se lo suele encontrar en las escaleras o en las galerías, platicando con los próceres y con las finas damas, o mirando y oyendo, oculto detrás de las esculturas.


  Hace un mes, se caló el fachendoso sombrero; se atusó el bigote de ridículo Don Juan; cerró los libracos y el pote de tinta, que certifican sus aficiones literarias; y salió en pos de novedades que distrajesen el arrogante fastidio con el cual remedar a los hidalgos del Greco. Luego de vagar por las salas, se detuvo delante de la vasta tela en la que Louis Michel van Loo, a mediados del siglo XVIII pintó a la familia del primer Borbón de España, y observó que los numerosos personajes de distintas generaciones, ahí reunidos, parecían pendientes del relato que les hacía una joven señora. Don Diego de Acedo sabe perfectamente quién es, en el Prado, cada individuo, hombre, mujer o criatura, sobre todo si son gente de calidad. Experto en genealogías, se mueve sin tropiezos en el laberinto de las casas ilustres. En consecuencia, no necesitó la información de que la narradora era Luisa Isabel de Borbón, hija del Rey de Francia, Luis XV, y esposa del Duque de Parma, hijo a su vez de Su Majestad Felipe V, Rey de España y figura principal, éste, del enorme cuadro. La curiosidad y el snobismo del enano actuaron con simultáneo vigor, y el resultado fue que dos minutos después ya estaba el sombrerudo incorporado a la palaciega compañía y atendiendo, escondido entre las columnas, la relación que las borbónicas parientas acompañaban con cadencioso aletear de abanicos, y los deudos borbónicos con sincronizado sorber de rapé.


  La Duquesa de Parma apenas había dado comienzo al cuento de «La Bella Durmiente del Bosque», que Charles Perrault publicara unos cuarenta y cinco años antes y que, como es natural, la mayoría de su auditorio recordaba punto por punto; pero todos estaban, en apariencia, colgados de sus nobles labios, por exigencias de la etiqueta y de la educación, y porque en el Prado, como en la antigua Corte, se estila repetir y repetir las historias, referidas ya por un príncipe, ya por otro, con el propósito de tolerar, en familia, el paso del larguísimo tiempo. Extrañamente y a diferencia de la dinastía que surgió de la tradicional cultura francesa, Don Diego de Acedo ignoraba aún los episodios de «Ma Mére l’Oye», de modo que escuchó boquiabierto a Madame de Parma. Se enteró así de la archifamosa conseja de la princesita a cuyo bautismo acudieron siete hadas que la colmaron de dones, y de que, habiendo sus regios padres olvidado invitar a un hada vieja, la despechada la condenó a que, inesperadamente y por herirse la mano con un huso, muriese. Por suerte pudo un hada buena modificar tan terrible maldición, convirtiendo la anunciada muerte en sueño secular, del cual la despertaría el enamorado beso de un príncipe. Lo que seguía (la punzadura fatal, no obstante el cuidado paterno; el sueño de la princesa, un sueño de cien años, en medio del enmarañado bosque; y la previsible llegada del príncipe besucón) entusiasmó al «Primo». Le interesó menos la segunda parte (los dos hijos de la pareja; la abuela—ogro que aspira a devorarlos; la salvación de los retoños, etc.), y con ello confirmó su clásico buen gusto, ya que se trata de un evidente pegote. Para él, el relato terminaba con el despertar, tras ósculo dulcísimo, de la Bella Durmiente; y tenía razón.


  Desde entonces, las imágenes sugeridas por el cuento poblaron el activo magín del enano. En el duermevela, en sus solitarios paseos, en sus entrevistas protocolarias, en los prolongados plantones con tintero y libros, frente a los turistas de la Sala Velázquez, súbitamente se abstraía, y el recuerdo de la Bella tornaba a visitarlo. Fue así cómo, por lógica, dada su inclinación a los proyectos teatrales, empezó a esbozarse en su mente la idea de organizar un espectáculo, una pantomima basada en la bonita historia, que presentaría a Felipe IV, su dueño, tan goloso catador de farándula e histrionismo, y que sin duda, como él, no tendría ni noticia de aquel argumento.


  A la vez que crecía el plan, creció la conciencia de sus dificultades y de sus imposibles. Para salvar estos últimos, debió el ingenio del «Primo» adaptar el relato de Perrault a los medios, muy restringidos, que le suministraba el Prado. Por lo pronto, era imprescindible disponer de una niña recién nacida o, en todo caso, tiernecita, destinada a la escena inicial, la del bautismo y las hadas, y por más que anduvo y escudriñó, no encontró ni una que aproximadamente se ajustase a esas exigencias. Niños Jesús y Bautistas, desnudos y preciosos, hay a montones, pero niñita, ninguna halló; se le escabulló, si la hay, entre las casi tres mil pinturas que en la pinacoteca se exhiben. Rindióse Don Diego a recurrir a un varoncito, descartando, obviamente, a los de la imaginería piadosa, y optó al fin por el diminuto Carlos Luis de Borbón, vástago de otro Príncipe de Parma, a quien su madre, hija de Carlos IV, sostiene en brazos, en el óleo que Goya consagra a la familia de dicho soberano español, y que es una tela incomparablemente superior a la composición muy convencional dedicada por Van Loo a Felipe V y los suyos, aquella en cuyo ámbito se desayunó Don Diego de la existencia de la Bella Durmiente. Tampoco fue holgado obtener la autorización de los padres, luego que el enano les explicó el asunto. Algo menos de un año contaba el Infante a la sazón (más tarde sería Rey de Etruria), y para que los progenitores concedieran el permiso, fue menester que Acedo se comprometiese a invitar a la representación a la familia entera de Carlos IV, y a conservarle al niño, durante la escena, la banda blanca y azul de la Orden de Carlos III, que como todos los del sexo masculino, luce en la tela de Goya.


  Más ardua aún resultó la solución del dilema de las hadas. ¡Si aquel no hubiese sido el riguroso Museo del Prado, sino la extravagante Tate Gallery de Londres, donde sobreabundan!… En Madrid, tal como faltan niñas, se carece de naturalezas feéricas… ¡y Monsieur Perrault reclamaba siete! ¡Siete Hadas Buenas!… Tuvo Don Diego que resignarse y reducirlas a dos, puesto que los ángeles, ofendidos en masa, rechazaron el fascinador papel, y contrató, para su desempeño, a dos eficaces Victorias, las que Rubens echó al aire, sobre los retratos ecuestres de Felipe II y de su nieto, el Cardenal Infante, con la condición, impuesta por este último, de que «su» Victoria actuara sin separarse del águila de los Austria, que a su lado revolotea. En cuanto al Hada Mala, el problema surgió al revés, pues se precipitó ansiosamente, solicitando la parte, la multitud de brujos y brujas que llenaron las negras paredes del comedor goyesco, en la Quinta del Sordo, hasta que el enano escogió al matusalén desdentado de la cuchara, el del delirio titulado «Dos viejos comiendo», quien, para la ocasión, se avino a mudar de género y a transformarse de viejo en vieja, siempre que le consintiesen utilizar la cuchara como mágica varita.


  No vaciló la sensualidad del «primo», cuando le tocó enfrentarse con la heroína del letargo secular.


  Hacía mucho tiempo que rondaba, lúbrica y vanamente, a la Dánae del Tiziano, y los preparativos de la obra le facilitaban la oportunidad de tenerla cerca. Ella aceptó ser la Princesa dormida, sin vacilar tampoco. Los del Prado están al corriente de sus dos rasgos psicológicos esenciales: la vanidad y la pereza; lo demás, el absoluto esplendor de su lánguido cuerpo desnudo, no requiere comentarios. Dejó bien claro el del sombrerazo que apenas debía moverse; que conservaría la actitud de voluptuoso abandono que le fijara su pintor; que todo se reduciría a desplegar sus méritos físicos ante Felipe IV, el Rey de España más calificado para su aprecio; y a la postre, que ella, Dánae, la exquisita Dánae de la piel de oro, de los incomparables pechos frutales, etc., era la única digna, en un Museo que pueblan las mujeres hermosísimas, de caracterizar a la maravillosa Bella Durmiente.


  Sólo se precisaba, para completar la compañía, alguien joven y bien parecido, que tradujese con encanto los gestos del Príncipe, en el cuadro del des cubrimiento y del beso. Pensaba el enano, desde que se le ocurrió la pantomima, confiar ese papel al Rey Baltasar de Memling, pues durante el Concurso de Elegancia lo habían sorprendido su flexible desenvoltura y el buen tono de su atildamiento —tanto que, en opinión de Don Diego, era él y no los Durero, el merecedor de los laureles—, pero el negrillo de largas piernas y caderas angostas le respondió, con un mohín, que lo disculpase, que quizás, si se hubiera tratado de un Bello Durmiente… Por ende el desilusionado «Primo» que no se sometía a abandonar la obsesión de que el Príncipe fuese un decorativo negro, se vio obligado a demandar el aporte de otro de los diversos Reyes Magos oscuros que al Museo adornan, y aunque tanto su aspecto como su espíritu difieren fundamentalmente de los del mocito de Memling —por ser gordo y bobalicón— condescendió a otorgar esa parte al Baltasar del Bosco. Quedaba así listo casi todo el elenco. Acedo estableció la fecha de la función para quince días después, y cursó en seguida las invitaciones a los del cuadro de las Meninas y a las familias de Carlos IV y de Felipe V, pues de ésta le transmitieron también el deseo real (por no llamarlo real orden) de que se los convidase. El espectáculo se verificaría en el amplio salón murillesco. Ahora había que trabajar. La perspectiva de disponer de un público tan impregnado de majestad católica y cristianísima, de, tanta prosapia por la gracia de Dios y de tan excepcionales maneras y privilegios, electrizó al nervioso enano. ¡Ya verían los muy Grandes, de qué era capaz el muy menudo!


  Lleváronse a cabo los ensayos extremando a tal punto el celoso secreto, que ni siquiera pudo el novelista indagador averiguar en qué recinto del palacio de Juan de Villanueva se efectuaban. Tampoco atinaron con él los grupos áulicos que participarían de la fiesta, de modo que hubo que esperar al día señalado para aclarar el misterio. Por fin salió hoy a la luz ese día; por fin hoy, al condensarse las sombras, difúndese la noticia de que se echa a andar la noche de «La Bella Durmiente».


  Don Diego y los bufones clausuran los accesos de la Sala de Murillo. El enano consiguió que Felipe V le cediera en préstamo la proyección de la pintura monumental de Van Loo, que utilizará como decorado del comienzo, libre, claro está, de sus habituales ocupantes palatinos. Frente al proscenio inesperado, distribúyense ya los huéspedes, en sendos sillones exclusiva y escrupulosamente reservados para ellos, pues afuera se agolpan en vano los desaforados aspirantes a entrar en la sala. Mientras proceden a su instalación, las familias de Felipe IV, de Felipe V y de Carlos IV, intercambian saludos ceremoniosos. La Infanta Margarita se yergue entre las Meninas, y pregunta quién es quién, de aquella parentela de la futura dinastía soberana, pero sus padres la mandan callar, desconfiando de equivocarse en la determinación de los entronques.


  Se mantiene en penumbra el teatrejo, hasta que una leve claridad revela, a la izquierda, el contorno pernicorto del enano. El novelista goza el especial beneficio de ubicársele detrás, y desde su apostadero abarca la concurrencia.


  Felipe IV y su Reina y sobrina, Doña Mariana, han dejado de «posar» para Velázquez, lo que permite verlos, no ya en la bruma del espejo, sino abrazando la total elegancia de sus figuras, recubiertas de plata y de negro terciopelo afligido: tan ancho es el guardainfante de la Reina, que hubo que apartar las sillas de los costados, a fin de que pudiera tomar asiento y explayar el aparato campanudo. Junto a ellos, y como iluminándolos, está la Infantica de cinco años, colgante la respectiva campanilla de su falda blanco crema, desde la altura del sillón, pues sus pies no alcanzan al suelo. A sus plantas, en cojines, se han instalado las dos Meninas —verde aceituna, amarillento, blanco, rojo…—, además de la deforme y enfurruñada Mari-Bárbola y del grácil enano milanés, Nicolasito Pertusato, uno de los «sabandijas» del Alcázar, que no cesa de acariciar al robusto y leonado mastín. Les prestan fondo vertical el propio pintor, un aposentador y dos servidores, de los que decían guardadamas.


  Luego se extiende la segunda fracción regia, correspondiente a los familiares más próximos del Rey de España y de las Indias, nacido en Versalles: Felipe V. Son catorce: esposa, hijos, hijos políticos y nietos, y de inmediato contrastan con los miembros de la imperial casa de Austria, antes enumerados, pues si aquéllos sobresalen por serios y por la parca mesura con que se mueven, destácanse éstos por inquietos y gárrulos y por la prontitud afectada de su sonrisa y de su risa; así como los separa la severidad dramática en el vestir de los primeros, y la frivolidad policroma en el de los luego venidos al mundo; y, para concluir con la contraposición, basta apreciar la diametral diferencia que existe entre el desdeñoso mastín de Felipe IV y el mínimo gozque ladrador de Felipe V.


  Doce personajes —incluyendo a Goya, su retratista— comprende la parte de Carlos IV, porque sólo falta uno, el pequeño que hará de la Princesa Durmiente nacida recién, y que acaba de ser confiado por su intranquila madre al cuidado de Don Diego. Ahora están completos los tres grupos invitados a asistir a la pantomima. Como quienes flanquean a Felipe V, los acompañantes de Carlos IV, su nieto, han echado mano de lo mejor de sus guardarropas y alhajeros, sin perdonar banda, collar y estrella o placa de brillantes, con el propósito de ser lo más dignos posibles del gran cuadro que transmitirá a la posteridad, oficialmente, su indudable condición de propietarios del trono por derecho divino, pero la Reina goyesca es tan fea y dura, tan burgués sin redención el soberano, tan adefesio la vieja Infanta, hermana del Rey, los otros muñecos tan rígidos, tan antiestético el conjunto, que apenas se salvan los niños, por niños, de la condición de esperpentos condecorados. Y si el entorno de Felipe V se distanció obviamente del de Felipe IV, el de Carlos IV ni en lo más superficial recuerda al de Felipe V.


  Rompe Don Diego de Acedo a hablar, y de inmediato el novelista abandona su atalaya; se sitúa, con justificada emoción, a la zaga de Don Diego Velázquez de Silva, y desde allí se apresta a contemplar el espectáculo. El enano barre el piso con el sombrero; se dobla en reverencia profunda, sobre sus piernecitas; se endereza cuanto puede; se atusa el donjuanesco bigote, y perora:


  —Majestades y Gloriosos Príncipes: Tolerad que distraiga vuestras sublimes atenciones, ofreciéndoos la admirable Historia de la Bella Durmiente, según la compuso un escritor francés.


  —¡Monsieur Charles Perrault! —le sopla, desde su silla, la Duquesa de Parma, hija de Luis XV.


  —¡Eso… eso…! ¡Perrón… el celebérrimo Perrón!… Mis actores, con gestos hábiles, interpretarán los episodios, que yo… que mi pequeñez… que mi enanez… osará clarificar, sucesivamente, para entretenimiento de Vuestras Majestades y de Vuestras Glorias Principescas, al tiempo que narraré la historia notabilísima, imaginada por Musiur Perrón.


  Intensifícase la luz, y poco a poco muestra, cada vez más acentuada, la proyección del lujoso aposento que Louis-Michel van Loo creara como una colosal vitrina, en la cual exhibiría a Felipe V y sus allegados. El enigma de la proyección del ambiente de un cuadro, como el de los personajes que en él residen, escapa a la modestia de las explicaciones sencillamente lógicas. Cree el novelista, en lo que a la «escenografía» respecta, que ella es susceptible de emitir una imagen transportable, de liviana solidez. Lo cree, porque ha sido testigo del fenómeno. Y no sabe absolutamente nada más. Asimismo, deduce que para obtener dicha manifestación arcana, es menester que la autorice el autor de la obra o su residente principal. Y repite que esto (bastante ambiguo) es cuanto se le ocurre: una imagen, un espectro, un espejismo del desocupado salón de Van Loo, ha sido proyectado en la Sala de Murillo.


  —Adeudo a Su Majestad Don Felipe V —declara el enano— el privilegio de desarrollar la primera escena de la historia en esta atmósfera soberbia.


  Aplauden los familiares del Borbón, cuyas damas marcan sus aplausos golpeando los abanicos contra los brazos de los sillones. Los otros dos grupos los apoyan por cortesía.


  —La pareja de Micer Marsilio y su esposa, pintada por Lorenzo Lotto —continúa el «primo»—, ha accedido a asumir los papeles de padre y madre de la Durmiente. Como se trata de un Rey y una Reina, y Micer Marsilio se niega a sacarse el gorro de geométricos dibujos, he logrado que el maestro Alonso Cano nos conceda, pasajeramente, el uso de las coronas de sus dos extraños Reyes… pigmeos… Ruego, pues, a Sus Majestades tengan a bien disculpar la incongruencia. Ya vienen aquí, trayendo a la recién bautizada.


  Desde el jardín del fondo, avanzan los consortes entre las columnas azules, en la áurea luz. Se revela mientras tanto, en el palco, la orquesta, y comienza a tocar una de las danzas de la ópera «Hippolyte et Aricie», de Rameau, que canturrean las hijas melómanas del quinto Felipe, acompasándose con los abanicos. A medida que se acerca el joven matrimonio italiano, subráyase la extravagancia de sus atuendos, debida a las coronas que se resisten a mantenerse derechas, sobre el gorro del uno y sobre la red que envuelve el espeso cabello trenzado de la otra. La niña (el niño) a quien la Signora Marsilio acuna en brazos, llora en lágrima viva. Agítase, furioso, y manotea, como si pretendiera arrancarse la banda bicolor de la Orden de Carlos III.


  —¡Chist… chist! —ruega el enano.


  —¡Chist… chist! —protestan los músicos.


  Pero los progenitores de quien pronto será Rey de Etruria, no soportan que se trate de esa suerte a su inminente Majestad.


  —¡Chist… chist! —corean a su turno—. ¡Apacíguate, Carlos Luis! ¡Sosiégate, preciosura! ¡No lo aprietes, mujer, no lo sofoques!


  —¡Chist… chist! —insisten los de Felipe V, admiradores estáticos de Rameau, e ilusionados con escuchar la fragmentada delicia de su ópera.


  Tantos chistidos influyen a manera de calmantes sobre el Príncipe plañidero quien, repentinamente, como inició el alboroto, se calla. Micer Marsilio y señora prosiguen inmutables, las miradas perdidas, a medias enlazadas las manos, hasta alcanzar a la mesa, tendida de opulenta púrpura, tras la cual Van Loo alzó un fantástico y ondulante cortinaje, como una gigantesca llamarada. Sobre la mesa hay un almohadón con borlas y ornato de orifrés, que evidentemente el «Primo» ha escogido para cuna de la Princesita, sin tener en cuenta que, encima de dicho almohadón, el artista colocó una corona. La Signora Reina intenta depositar al Príncipe—Princesa en el blando colchoncillo, con el infeliz resultado de que alguno de los elementos punzantes que estructuran la insignia se introduzca en las carnes infantiles y de que, con más razón, redoblen los aullidos del actor precoz. Micer Marsilio, dando muestras de eficiencia y rapidez, escamotea el regio símbolo y masajea la tierna y doliente nalga, pero no sabe qué destino dar a esta inoportuna corona, que concluye por superponer a la que ya lleva, aumentando así el riesgo de su capitel inestable. El Príncipe Carlos Luis, fascinado por la doble diadema relampagueante de su padre apócrifo, opta por el mutismo y por la boca abierta, lo que es aprovechado por Don Diego:


  —Majestades y demás Astros: Veréis ahora cómo llegan las hadas volanderas, interpretadas por las dos Victorias de Rubens. Musiur Perrón menciona siete hadas. Sólo dos Victorias puedo presentar, pero aseguro a Vuestras Excelsitudes que cumplirán por siete.


  Y en efecto, del lado derecho, entran por el aire las dos Victorias. Su vuelo sin alas las hace parecer dos lámparas encendidas que descendieran lentamente, destellando; balanceándose entre gasas y paños nubosos, mientras que en la orquesta las flautas levantan su adorable dulzura. Son dos mujeres asaz vestidas y recatadamente formadas para proceder de Rubens. La que corresponde al retrato (ausente) de Felipe II agita unos laureles y una palma; la del (también ausente) retrato del Cardenal Infante, hermano de Felipe IV, viene abrazada al águila de los Habsburgo. Los Marsilio policoronados y el niño de teta de la Orden de Carlos III absortos miran el descolgarse de las alegorías; y el círculo de las Meninas, al reconocer a las domésticas Victorias de su sangre, no ahorra aplausos, asombrando al resto, que no entiende la causa del súbito estímulo.


  —Ahora —declara el enano— las hadas victoriosas transmiten a la Princesa sus dones: la hermosura, el ingenio, la gracia, la pulcritud en la danza y el canto, la artística destreza musical.


  Esfuérzanse las damas de Rubens, con escaso éxito, por comunicar al público la impresión de su poder. Giran en torno del asustado Carlos Luis, rozándolo con laurel y palma, y haciendo aletear al ave de agudo pico.


  —¡Pero ay, ay, majestuosas Majestades! —gime Don Diego— ¡ay! los Reyes habían olvidado invitar al hada vieja, y ésta resolvió vengarse. Ya viene. Ya está aquí. Su papel recayó en un viejo de Goya, estupendamente dotado para el teatro, cuya jerarquía dramática tengo el honor de exaltar. Él será el hada de la maldición, la que condena a la Princesa a morir por picadura de huso.


  Negro y verdoso, encapuchado con andrajos lúgubres, por el lado izquierdo surge el viejo glotón, el viejo horrible, tremenda versión de la muerte. Su presencia pone una mancha de macabra inmundicia sobre la sala palaciega. Verlo Goya, que a buen seguro ignoraba la inclusión de su engendro en el espectáculo, y lanzarse a gritar «¡ole! ¡ole! ¡ole!», es todo uno. Doña Isabel Farnesio, Reina de España por su boda con Felipe V, vacila y huele un pañolito, a la orilla de desmayarse. El Signor y la Signora Marsilio retroceden; la itálica sangre florece en sus actitudes exageradas; la Victoria del Cardenal Infante se esconde en los pliegues de la cortina púrpura, pues lo exige su guión; la otra Victoria procura proteger a la Princesa, rivalizando con los Marsilio en teatral mojigatería; y la pobrecita Princesa, lívida de terror, se crispa como un gusano, al tiempo que se le aproxima el viejo, blandiendo su cuchara gris.


  Pónese de pie la Princesa de Parma, espantada madre del Infante, y apostrofa al «Primo»:


  —¡Basta, enano! ¡Basta de torturar al pequeño! ¡Devuélveme mi hijo!


  La apoya el Rey Carlos IV:


  —¡Devuélveselo, truhán! ¡Es mi nieto!


  —¡Un segundo, Majestad! —suplica Acedo—. ¡La escena termina ya! ¡Vamos, apresuraos! Desde entonces, el ritmo del cuadro se acelera. El hada-viejo corre hacia el niño-niña; esgrime la cuchara y hace unas muecas atroces, reiterando la mímica burlona de clavarse un instrumento puntiagudo y de caer definitivamente muerto; los gritos de Carlos Luis sacuden el cortinaje púrpura, separando el cual reaparece la Victoria cardenalicia, que extiende ambos brazos bienhechores sobre el crío desventurado, al paso que la orquesta cambia la partitura y ofrece la ejecución veloz de algo que debe ser religioso, mientras que el águila de la casa de Austria se remonta, planea y esfuma. Esfúmase el escenario; Don Diego de Acedo se inclina y se esfuma. Sólo aplauden la Infanta Margarita, las Meninas, Mari-Bárbola y Nicolasito Pertusato. Dice el «Primo»:


  —Fin del primer cuadro de «La Bella Durmiente del Bosque». Perdonen Sus Majestades y Cortejos Donosos, los tropiezos que fue imposible evitar. Aseguro que la continuación, con el concurso de una doncella de ultraterrena beldad, merecerá la aprobación unánime.


  —¡Devuélveme mi hijo! —exclama en la oscuridad María Luisa de Parma.


  El bufón Calabacillas, colaborador de Don Diego, produce una antorcha. Sus locos reflejos danzantes descubren al futuro monarca de Etruria en brazos de su madre, quien le sujeta la desprendida banda blanca y azul de Carlos III. Se han parado alrededor los modelos de Goya y lo halagan y acarician.


  —Este niño es un talento —manifiesta rotundo su padre, el Príncipe de Parma.


  La Infanta fea, feísima, Doña María Josefa, la del parche negro en la sien (que Goya no le ahorró), encresta la pluma de ave del paraíso en la cabeza siempre temblona, y musita:


  —¡Coño, el chiquirritico!


  Y calla, porque sin duda piensa que habló demasiado. Pero la calma renace y cada uno recupera su silla. De nuevo resuena la voz del enano:


  —Segundo cuadro de «La Bella Durmiente del Bosque», que constará de cuatro, en honor de Vuestras Supremas Majestades y Altezas. El pintor Diego Velázquez de Silva, mi señor, me ha dado su licencia para utilizar como decorado la proyección de su pintura «Las Hilanderas», una de sus obras más famosas. Las cinco mujeres que la ocupan la han abandonado especial y amistosamente, por lo cual, como en lo que concierne al artista, desde ya rubrico aquí (traza una reverencia) mi gratitud.


  Lo mismo que aconteció cuando el cuadro inicial, el proscenio se ilumina poco a poco, y aparecen los detalles del obrador de hilado y devanado de la fábrica de tapices de Santa Isabel de Madrid. En el primer plano izquierdo, el torno de hilar; al fondo, tras un arco, se adivinan un tapiz y una figura blanca: se adivinan, porque toda esa sección parece revestida por un leve cendal de bruma. Junto al torno, de espaldas, hay una hembra madura, morena, con un pañuelo blanco anudado al cabello.


  El novelista, que como se dijo se halla de pie, justamente detrás de Velázquez, nota que el maestro se estremece, a medida que repercuten los aplausos. Como es previsible, el novelista se estremece también; se adelanta apenas, y logra ver que Velázquez se retuerce el mostacho.


  —A la enérgica actriz que delante ven Sus Majestades —elucida el «Primo»—, la hallé en el notable cuadro del Conde Tiziano Vecellio, titulado «Dánae recibiendo la lluvia de oro». Nadie toma en cuenta allí, deslumbrados todos por la cautivadora hermosura de la hija del Rey de Argos, tan bien pagado por su amante Zeus, a la criada que recoge con su delantal la lluvia olímpica. Le incumbirá aquí a ella la función fatal de provocar la tan comentada picadura y roncha que acarrean el sueño. Nos encontramos en una torre del castillo de la Bella Durmiente. Una servidora insumisa da impulsos al torno de hilar.


  Las palabras de Acedo casi no anteceden a la acción. Gira la rueda rápida y los violines imitan el susurro de las abejas. La sierva coge el huso; se enciende el arco en el foro, y allá florece, perfilada sobre el mitológico tapiz y apoyada en un violón, la ofrecida desnudez de la tizianesca Dánae.


  —¡Ah… ah…! —se relame el enano—. Comprueben Sus Majestades y otras Excelsitudes qué cabalmente se desarrolló nuestra Princesita. Verifiquen la suave geometría de sus muslos, de su cintura, los lisos, idolatrables montículos de sus senos… ¡Ah… ah!


  Doña Mariana de Austria, remilgada Reina, se hamaquea como una gran gallina en la magnitud del guardainfante. Apela al Rey, su esposo, con apagado cloquear:


  —Felipe… cló-cló… las niñas… cló-cló.


  Y dirige a la Infanta y a las Meninas sus parpadeos alarmados.


  Azórase Felipe IV también, pero al instante recobra la tiesa compostura, porque recordó:


  —Sosegaos, Señora. Tiziano pintó a Dánae a solicitud de mi abuelo y bisabuelo vuestro, Felipe, el de Lepanto.


  Se desparrama esa noticia en los demás sectores, y detiene a las madres que discurrían el envío de sus vástagos más chicos a tomar aire. Sin excepción, hasta los más remotos, descienden de Felipe II. Si el venerado, prudente y piadoso antecesor incorporó aquella descocada a sus colecciones, lo sabio será tragarse los escrúpulos, y que los caballeros, con el galante Felipe IV a la cabeza, se solacen en los pormenores de tan deseable arquitectura humana.


  Ahora pueden valorarla mejor, pues la descocada, fiel a la lección del enano, ha avanzado hacia el torno de hilandera, lánguidamente, como sonámbula. Dijérase que las áureas monedas del dios se le reflejan en la piel, la cual relumbra, bruñida.


  —Camina muy bien —chilla Doña Mariana, y en seguida los chistidos la obligan a callar, porque su timbre autoritario quiebra la voluptuosa magia del momento.


  Dánae, la lindísima boba, alcanzó su meta: está frente a la criada del huso. Lo toca, lanza un grito de pájaro y cae, amodorrada, en la posición, generosa de sí misma, que le acordó la cálida vejez erótica del Vecellio. Se duerme así. Ya es la Bella Durmiente. Solidaria, la recolectora del oro de Júpiter se duerme junto al torno. Micer Marsilio y Signora, que acaban de agregarse a la escena, con su amor abotagado y sus coronas resbaladizas, abriendo el paño tejido del fondo y profiriendo exclamaciones exageradas, sin más se duermen, o sea que se inmovilizan en mitad de sus ademanes exorbitantes, como dos extraños muñecos. Lento telón de niebla.


  Revientan, sinceros, los aplausos masculinos; las damas regatean los suyos. La concurrencia evoca a Felipe II, mientras aderezan el tercer cuadro.


  —Nada se le escapó —declara el cuarto Felipe, ojeando a su Reina—. Para todo abundó en ejemplos nobles.


  Don Diego de Acedo recita:


  —Tercer cuadro. La cacería. La Cacería del Príncipe Negro. Sometan Sus Majestades sus maravillosas imaginaciones a la noción de que ha transcurrido un siglo, desde el pronosticado picotazo. Felizmente, para este episodio contamos con la proyección de dos tablas documentales, facilitadas por sus autores, el Viejo y el Joven, Cranach ambos. Los alemanes narraron en ellas la cacería que, en honor de Carlos V, ofreció el Elector Juan Federico de Sajonia, en el castillo de Turgau, pero recuerden que, para nuestro caso, se tratará de la cacería del Príncipe Baltasar.


  Golpea el enano las palmas; inúndase de claridad el retablo; un estruendo de olifantes; un interpelarse áspero de ballesteros, piqueros y rejoneadores; una violencia de relinchos; un largo bramar doloroso de bestias cornudas, llenan el salón; y una turbulenta animación, que contrasta con el ritmo de las pasadas escenas, sacude el ambiente. Blanquea, detrás, la sobria masa del castillo; luego crecen los pinos del bosque germano, y en sus claros y ciénagas se entrecruzan la afanosa gente de montería, los perros, los caballos, los ciervos y gamos despavoridos. Al costado, entre el Emperador y el Duque de Sajonia, destácase el Rey mago negro. Asombran, en medio del bullicio, el sosiego y la torpe cachaza que emanan de su torpe figura. Todo él viste de blanco, con algo de sacerdotal, y arrastra las borlas que prolongan sus enormes mangas. Va descubierto y usa pendientes de perlas. Se advierte su extrema juventud.


  —Éste es —apunta el comentarista— el Príncipe de la Bella Durmiente. Repito que, por desgracia, el Rey Negro de Memling se negó a colaborar. Observen ahora Sus Majestades los técnicos hallazgos que permiten asistir al progreso del bosque. Se han obtenido superponiendo sutilmente imágenes frondosas de Magnasco, de Brueghel y de Lucas van Valckenborgh.


  Eclípsanse los cazadores imperiales; el paisaje se enmaraña y se vuelve fantástico. Una alta, intrincada arboleda cubre el castillo de Turgau, al que concluye por sofocar. Hay socavones de grutas; hay follajes como murallas; hay trabazones de vegetales y rocas. De vez en vez, un ciervo gigante, a semejanza del que vio San Huberto, soberbios los cuernos estriados, se abre camino en la urdimbre verde; lo sigue, bamboleándose, el abolsado Príncipe borludo, por supuesto, siempre arrastrando las borlas; las ramas le azotan el indefenso rostro.


  —Termina el cuadro tercero —dice el enano. Oigan cantar y charlar a las aves de Franz Snyders, de Amberes, que hemos aclimatado en la espesura. Dejamos al Príncipe indagando… Hace un siglo que la Bella Durmiente lo aguarda. La escena final nos devolverá al segundo cuadro, es decir al de Las Hilanderas de la fábrica de tapices de Santa Isabel, de Madrid, donde la Princesa reposa. No olviden que hace una centuria que reposa.


  En tanto se prepara el proscenio, Felipe IV, maniático cazador, departe con Velázquez sobre temas cinegéticos. A menudo le tocó al artista, cumpliendo las funciones de su cargo, preparar los viajes de caza del Rey. Su actitud es tan respetuosa y famular que alcanza a la adoración, y su voz resulta casi inaudible.


  —Última escena —anuncia Don Diego de Acedo—. Culmina el relato mimado de «La Bella Durmiente». Me he permitido una ligera alteración del espíritu de la obra de Musiur Perrón, inspirado por el paso del tiempo, y como una reflexión personal acerca de las desventajas de la falta de ejercicios físicos.


  Nada cambió en el obrador de hilado y devanado, fuera de la luz. Concéntrase ésta en el segundo plano y su tapiz de las mitologías, ante el cual Micer y la Signora Marsilio persisten en sus grotescas actitudes de reyes petrificados. Redobla, con aporte de instrumentos de cuerdas, el gorjeo parlanchín de las aves de Snyders. El tapiz se corre algo, y brota como un hongo la cabeza lustrosa de Baltasar. Chisporrotean las perlas de sus pendientes y de su dentadura. Ahora se lo percibe de cuerpo entero, y se lo ve aproximarse, como un blanco y esférico botellón semoviente, que tuviera una negra y redonda tapa.


  —El Príncipe, emisario de amor, ha atravesado el bosque —dice el enano, ante lo obvio.


  Paso a paso, a la par que progresa hacia la boca del proscenio, lo acompaña la iluminación. Se distingue ya con nitidez a la servidora, dormida junto al torno, el huso en la diestra. El Baltasar del Bosco se detiene, porque sobre la Princesa cayó la luz. Felipe IV y los restantes Príncipes, que aguardaban la reaparición espléndida de Dánae, estiran los cuellos, en las valonas, en los encajes, en las corbatas.


  ¡Ay, no, no! ¡Cielos! ¡Quien ante ellos sus encantos brinda no es la Dánae de Tiziano, sino la Monstrua de Carreño de Miranda! Es la Monstrua, Eugenia Martínez Vallejo, natural del arzobispado de Burgos, la que pesaba cinco arrobas, y en tiempos del Señor Carlos II andaba por el Alcázar, para diversión de los Grandes… La Monstrua colosal, infantil, y para peor desnuda y ceñida la frente de pámpanos y hojas… La Monstrua…


  El silencio gotea, profundo, porque callaron las aves de Amberes, y la concurrencia está como hechizada. Apenas unos instantes dura. Lo rompe, lo destroza el furioso vozarrón decepcionado del más antiguo de los monarcas presentes, quien echa a rodar el vocabulario de juramentos, tacos y maldiciones que acuñó la fecunda inventiva de Don Francisco de Quevedo, su vasallo. A poco lo secundan con interesantes refuerzos verbales, en español, en francés y en italiano, los dos Borbones y sus familias. Flotan, encima del escándalo regio, trozos del discurso náufrago de Acedo, que intenta inútilmente una psicológica justificación. El mastín de Felipe IV despierta y echa un bombardeo de ladridos. Ladra el gozque pelado de Felipe V, como si ululase. El mastín monta en cólera y se lanza en persecución del libretista. Le va en pos el gozquecillo, que parece loco de rabia. Y más atrás, a los tumbos, Mari-Bárbola, y a los brincos Don Nicolasito Pertusato, desprendidos de Las Meninas. Huye, huye Don Diego, calado hasta las cejas el chapeo tenebroso.


  Se han metido los señores en el escenario. Buscan, de seguro, a Dánae, pero la hija del Rey de Argos ya regresó al dorado abrigo de su pintura. Entonces el señorío produce antiparras e impertinentes, de sus faltriqueras, y rodea a la Monstrua, como si examinase en un museo un inexplicable pólipo salido de las entrañas secretas del mar. Eugenia Martínez Vallejo abulta la barriga; muestra, bajo las faldas de grasa, el sexo mínimo; y sonríe candorosamente. El novelista no se le despega a Velázquez, presintiendo tal vez que no se le presentará otra ocasión de cercanía tan estrecha. Lleva la audacia hasta la familiaridad de aspirar a ponerle una mano encima del hombro, y al intentarlo comprueba que sus dedos vacilan, cerrados sobre la transparencia del aire.


  La corona


  Hasta la intimidad de la pintura de «La Corona de Espinas», de Anton van Dyck, como hasta la vida doméstica de muchos cuadros del Museo, ha llegado la inquietante noticia de la desaparición de uno de los ángeles italianos. En las horas de plática nocturna, la comentan los sayones flamencos que rodean a Cristo, y cada vez que el Guerrero, huésped del mismo óleo, intenta intervenir en la charla, se las arreglan para dejarlo de lado, los otros verdugos. Lo que pasa es que ese Guerrero, el hombre de la armadura, ha caído en el desprestigio mayor. Es, de todos los torturadores, el de expresión más cruel. Quizás contribuya a crearla la ferocidad de sus hierros; quizás, principalmente, ello derive de que el soldado sea quien alza con el guantelete la Corona terrible.


  El descrédito del hombre de la Corona procede, sin duda alguna, de la circunstancia de que, a lo largo de los años, los modelos que tuvieron a su cargo la función de atormentar al Nazareno, de acuerdo con las indicaciones de Van Dick, han ido trabando una verdadera amistad con el que interpreta a la divina víctima mientras que el férreo personaje, imbuido del sombrío esplendor de su papel, rehúsa deponer su encono, y sigue siendo, como cuando «posaba» ante el joven artista, el que odia a Cristo, el que aspira a desgarrarle la frente con las púas despiadadas. También es cierto que en alguna ocasión, bastante tiempo atrás, el marcial individuo trató de congraciarse con sus compañeros de cuadro, pero que no lo logró, acaso por el contraste que forman su tétrica armadura y las desnudeces de los demás. Sea ello lo que fuere, el Guerrero ha sido puesto aparte. Tan punzante es su soledad como su agresiva Corona. Y ahora, mientras discuten el asunto del ángel desaparecido, los sayones de Van Dick cubren el vozarrón del militar con su cháchara absurda.


  El ángel habitaba la tela de Tiépolo titulada «Abraham y los tres ángeles». Es, por opinión corriente, el más bello del Prado, y por supuesto su estructura permanece allí, para tranquilidad de los visitantes del Museo, pero tan palidecida y desvaída, que cualquiera un poco avizor se percata de que el ángel hermoso ya no está, de que se esfumó. Abraham y los dos compañeros —menos agraciados éstos que el perdido— alzan sus gritos a las cornisas, no bien se clausura la entrada de la pinacoteca.


  —¡Se ha perdido un ángel! —clamorean—. ¡Un ángel de la dulce Italia! ¡De Venecia! ¡Un ángel de Giovanni Battista Tiépolo!


  Y quien más se desgañita es el Patriarca: fiel a la tradición hebrea, tan rica al respecto, se tira de las barbas y procura, sin éxito, destrozar su ropaje.


  Salieron varias comisiones a buscarlo: la Sociedad de Caballeros Unidos del Greco; los comensales de Botticelli; los corredores Hipómenes y Atalanta; la pareja de gráciles muchachos helenos que pueden ser Cástor y Pólux y pueden ser Orestes y Pilades; los tres músicos de Jordaens. Los ángeles restantes de Tiépolo (también el de la Eucaristía, el de los Estigmas, el de las Azucenas y los querubines de la Purísima Concepción), han volado en flotilla por los salones y las escalinatas, llamándolo inútilmente. Cuatro días han transcurrido así, hasta que, originada en Don Diego de Acedo y en su compadre Calabazas, grandes fisgoneadores, ha comenzado a difundirse la información de que el Ángel se extravió en el panel central del Jardín de las Delicias del Bosco. La posibilidad enfrió los entusiasmos; nadie se arriesga a internarse en las trampas de una turbamulta obscena, cuya malísima fama certifican los frailes del Museo. El cuadro parece obra del Diablo, por imaginativo y por tentador.


  Empero, es la obra de un místico de admirable refinamiento, en quien convergen las ideas de los iluminados y de los alquimistas medioevales. Jheronimus Bosch tendió al hombre, en su Carro de Heno, el espejo de la Codicia; en el Jardín, le tiende el de la Lujuria. Y hete aquí que el Ángel, descaminado, se metió, para su infortunio, en el peligroso jardín. Los que lo conocen, encabezados por el vehemente Abraham de mecidas barbas, juran que aquella pésima gente lo ha engañado, y que lo guarda en celosa prisión. Por más que alardean, ninguno, ninguno, en la multiplicidad de las pinturas y de las esculturas del Museo, osa probar su rescate. Callaron en el aire los alados motores. Estas noches últimas, en el Prado se habla en voz muy queda, y en las conversaciones el nombre del Ángel luminoso va y viene. Cástor y Pólux, friolentos, se retiran temprano. Temprano guardan sus instrumentos los tres músicos. Los Caballeros Unidos del Greco, temprano, como pájaros, se adentran a dormir en el calor de sus gorgueras.


  Pero no duerme, no, no duerme el Caballero de la Corona de Espinas. El Caballero acecha, en el seno de la penumbra del óleo de Van Dyck, el coloquio de los sayones. Deliberan sobre la personalidad del Ángel. Dice uno:


  —No cabe que sea tan ingenuo, porque es inadmisible que ignore la bíblica biografía del espíritu celeste al que le corresponde representar. Los ángeles que Abraham recibió bajo la encina y que le prometieron una paternidad infrecuente, fueron los mismos de quienes quisieron abusar los pérfidos hombres de Sodoma.


  Replica otro:


  —Escuela tuvo el mozo, en la ciudad que pereció por las llamas. Fue entonces por voluntad propia, si ahora se perdió en el Jardín.


  —No está dentro de mi piel —el tercero apunta— quien irá allá a perseguirlo.


  El Caballero se esfuerza por mezclarse en el diálogo, mas no lo escuchan. Pugna por soltar la Corona, y comprueba, una vez más, que está adherida a la parte extrema y articulada de su guantelete, de modo que cuando se desgarra del cuadro, lo hace llevándola en la mano izquierda. Inseparable de él, como las espinas, lo sigue su escudero mudo, portador del lanzón y su siniestro banderín.


  Van hacia las Delicias de Bosch, por el medio de la galería del piso bajo, cual si avanzasen por la mitad de una calzada. A ambos lados, los santos y las Vírgenes apartan los ojos del que trae la Corona del suplicio. Y tanto satura la altanería al Caballero, que pese a que apenas un susurro resulta de sus pisadas espectrales, la apasionada vibración que su paso provoca, suscita en su torno como un oleaje invisible, que se expande en la estela del militar metálico. De hierro es todo él: celada, visera, gorjal, hombreras, espaldar, peto, brazales, manoplas, espinilleras, calzado. De hierro, asimismo, el aquilino rostro que el yelmo enjaula. Va, lentamente, con seguro ritmo soldadesco, precedido por el espolique del lanzón, y se dijera que la atmósfera cruje. En lo alto, se estremecen las macabras figuras del estandarte, que el escudero hace flamear.


  La curiosidad y el despecho público los espían. El paisano que sopla la cornamusa alegre, en la fiesta campestre de David Teniers, se propone mofarse de su empaque con ventosidades de bacinica, pero bastó una mirada glacial del Caballero para inmovilizarlo. Así, en la austeridad del silencio, el Caballero de la Corona de Espinas irrumpe en el Jardín. Enterados de su actitud, los ilustres modelos de Tiépolo se reúnen bajo la presidencia de la Purísima, que asume los rasgos de una aristocrática señora veneciana. Están allí San Pascual Bailón, varios dioses olímpicos, San Francisco de Asís, recién estigmatizado, y el lacrimoso Abraham. Luego de un breve cambio de ideas, resuelven convocar a los alígeros, y enviarlos a que sobrevuelen el Jardín de las Delicias. La aviadora escuadrilla de ángeles y querubes parte al punto, y cumple su misión. Merced a sus observaciones, conoce el novelista el itinerario del militar y su ayudante, dentro del paisaje famoso.


  Parece ser que ingresaron por la parte baja y derecha del panel central. No poco se asombraron una graciosa negrita y otras féminas esbeltas y desnudas, al advertir que entre ellas y el terceto formado por una mujer y sus dos amantes dormidos, se adelantaban un hombre cubierto de hierro y su asustado servidor. La negrita fue la primera en informar al visitante sobre la presencia entre ellos de un ser con plumas en los hombros, de los que llaman ángeles. Fue también la primera en ofrecerles, a él y a su compañía, unas fresas. El Jardín rebosa de dicha fruta, la cual, según los teólogos, simboliza al fútil placer. Desde entonces, a medida que penetraban en el territorio mágico, los extranjeros fueron dirigidos de aquí para allá, laberínticamente, al azar de indicaciones contradictorias, y doquier persistieron en catar la fruta del Jardín, que les tendían semejantes personajes desnudos. Desnudos, totalmente desnudos, se hallan los numerosos pobladores del Jardín de las Delicias. Son delgados y flexibles, jóvenes y serios; aparente y confusamente asexuados, no obstante que respiran entregados a las diversas gimnasias del sexo; adoptan las posiciones más extraordinarias; conviven en parejas o en grupos, que complementan figuras carnales fantásticas; sobreviven entre plantas y pájaros gigantescos, o dentro de tubérculos y burbujas alarmantes. Y están muy ocupados. Los ángeles que los avistan desde la altura, deducen que la obtención del goce sensual es una actividad harto trabajosa; se ojean, sonriendo, se persignan, y prosiguen su estudio antropológico. Caballero y espolique, a la par, devoran sin medida las fresas de lujuria. Hay fresas pinchadas en la Corona de Espinas. Y van: el fúnebre banderín al viento caliente del día amarillo; el Guerrero moviéndose con dificultad, en el misterio de su armadura, como un buzo que se trasladara penosamente, luchando contra las aguas hondas.


  —¡Un escarabajo! ¡Un escarabajo! —exclama uno de los ángeles volanderos, señalándolo a sus colegas. Y en efecto, desde el punto de mira que cerca algún vaporoso celaje, el Caballero, hundido en los meandros germinantes de las Delicias, debe parecer un torpe insecto, negro y gris.


  Empezó por dejar a la izquierda la laguna donde hombres y mujeres, vigilados por pájaros enormes, se entregan a juegos equívocos, para enfrentar otro sector del boscaje de los sueños, centrados en la imagen giratoria de un búho colosal. Flotaban las bolas cristalinas, con abrazadas personas en su interior. Flotaban las hortalizas ignotas, las frutas de imposible clasificación. Lo maravilló y espantó el espectáculo, la incesante inquietud que encadenaba las siluetas desvestidas y, a cada paso, proponía nuevas figuras fabulosas. El búho le aconsejó que torciera a la izquierda, y costeó una caravana de jinetes que taloneaban ciervos, corceles, grifos, gatos, unicornios y jabalíes. Pronto obraron las drogas, la fresa y el erótico madroño, de suerte que ni el Caballero ni el espolique acertaron a discernir cuáles de esas entrelazadas formas eran sugeridas por la exaltada imaginación del holandés, y cuáles por su propia y perturbada imaginación. Las veían crecer entre vapores, progresar como si bogaran, y si a ellos los fascinaban las escenas de baraja de lascivia, a los sin ropa que vivían en lubricidad los intrigaba la súbita aparición del individuo de la armadura lúgubre, que al accionar agitaba una Corona de Espinas. Aprovecharon un claro de la cabalgata, y ganaron la planicie que circunda la Fuente de Juvencia. Luego, obedeciendo a la grita de las hembras semisumergidas allí, tornaron a cruzar entre los trotones, los bueyes, los asnos, los osos y más unicornios, montados por finos hombres desnudos. Uno de ellos (quizás un humano, quizás una bestia), respondiendo a una pregunta tartajeada por el espolique, alcanzó a vocearle:


  —¡Más arriba! ¡donde está el mar! ¡en una de las tres arquitecturas rosadas y azules… las que engendraron la tierra y el agua!


  Continúan, pues, su camino. Atrás quedó la cabalgata larguísima, zigzagueante. Ahora se tambaleaban, como ebrios. Rechinaba el Caballero de tanto en tanto, si torcía su cintura, al escuchar como un zumbido de abejas, y entrever en las nubes el fulgor de las alas tornasoladas de los ángeles. De repente, cegándolos, se mostró el cabrilleo lujoso del mar. Lo navegaban ambiguas criaturas; surcaban su cielo peces voladores y monstruos. Nacía de su misterio la demencia de las arquitecturas anunciadas. Las recorrieron una tras otra; en las tres triunfaba el equilibrio audaz de los volatineros; y el arrullo de los amantes enriquecía el concierto de las aves. La indagación los obligó a conocer interiores secretos, abigarrados; paredes hechas de materias palpitantes o fungosas; escondrijos tremendos, ignorados por el propio Bosco. El escudero recurrió a la oración, y el soldado se amparó, para darse ánimos, en la falsa risa, que sonó a hueco dentro de su caja, hija del yunque, del mazo y del cincel. Los habitantes de aquellos edificios retrocedieron, sin embargo, ante la brusca manifestación del hombre de hierro y su servidor, el del impío banderín, que oscilaban como si participasen de la gran pesadilla. En el tercer palacio loco, los forasteros encontraron al Ángel. Estaba acurrucado, arrebujado en sus alas como en una túnica, de cuyo cerrado plumaje brotaba, derramándose sobre los hombros, la rubia cabellera. Verificaron que era muy hermoso.


  Ya lo tienen. Ya le descubrieron el rostro bañado de lágrimas y enfermo de estupefacta tristeza. Ya lo recuperarán, a salvo. Ahora inician la ruta del retorno, por los parajes sabidos. Pero ahora se les nubla la vista y se les traba la lengua. Canturrean unas estrofas salaces, de campamento, y el Ángel, entre los dos, como un prisionero, lleva bajos los ojos y plegadas las alas. Algo extraño, imponderable, acontece en el Jardín de las Delicias. Dijérase que los cientos de personas similares que por él ambulan en menesteres de fornicación, se han metamorfoseado en una sola, desnuda, que es simultáneamente mujer y hombre y que acecha al Caballero, porque el Caballero tropieza en cada etapa del viaje, sin descanso, con el Hermafrodita de brazos abiertos, que le sonríe. Lo rechaza al principio, por convenciones de la furia viril, pero pronto se nota que comienza a flaquear, hasta que, junto a la Fuente de los Jóvenes, el escudero aporta el prescindible empellón para que la armadura se tumbe en esos brazos, y se desarticule, ablande y consuma, como si fuese de negra cera.


  Después, cuando volvió en sí y se halló tirado en las flores y los rojos madroncillos que se le metían en la sedienta boca, el Caballero se percató de que había perdido la Corona de Espinas, y al volverse hacia sus compañeros, para decirles que debían emprender su búsqueda, pues no podía regresar sin ella al cuadro de Anton van Dyck, los contempló un instante, de pie, detrás. El escudero se apoyaba en el lanzón, de cuya moharra pendía, escurrido, el estandarte orgulloso. Y la Corona de Espinas, escapada del guantelete del soldado, ceñía la frente del Angel, en la cual iba imprimiendo una apretada corona sangrienta.


  Zoológico


  Las señoras más importantes y también pesadas del prado, componen la Comisión de Damas Benéficas del Museo. Por ende, no sorprenderá encontrar en el grupo a la Hija del Faraón de Tintoretto; a la Artemisa de Rembrandt; a la María de Médicis de Rubens; y a la María de Inglaterra, «María la Sangrienta», de Antonio Moro. Llevan a cabo una obra generosa y una fiscalización estricta; están al tanto de cuanto sucede, lo lamentan y desmenuzan; salen, de repente, formando un dramático cuarteto, extremadamente lujoso, y los pradenses reconocen sus bondades, pero prefieren no verlas. Infatigables, viven imaginando tómbolas, soñando colectas y planeando rifas. Esta vez se les ha ocurrido organizar, para diversión de los niños, un Jardín Zoológico. La idea ha sido bien acogida, y todos los que pueden han ofrecido contribuir, como cuando se hizo el Concurso de Elegancias.


  Lo que más hay en el Prado, perteneciente al reino animal, son caballos y perros. Unos y Otros han sido facilitados por sus propietarios, en gran número. Así, en la exposición podrán admirarse los canes de distintas razas que provienen de pinturas de Fernando Gallego, Botticelli, Velázquez, Alonso Cano, Murillo, Tiziano, Tintoretto, Veronés, Goya, Snyders y Van Loo. Esta variada perrera, que incluye al dogo, al perdiguero, al faldero y al lebrel, ha sido distribuida coordinadamente en la galería principal del Museo. Entre los caballos, los hay magníficos, y además de algunos nombrados, presentan los suyos Carreño de Miranda, Rubens, Berruguete, Luca Giordano y Poussin. La búsqueda de otras especies fue más complicada, pero las señoras la desarrollaron con un empeño que hubiese merecido el aplauso mejor, si no la hubieran realizado ellas. Gracias a afanosas indagaciones, que contaron con la colaboración eficaz de Leandro da Ponte Bassano, autor del «Arca de Noé», ha sido posible presentar un conjunto suficientemente digno, al cual Velázquez envió un toro y un cuervo; asnos, Murillo, Goya, Memling, Patinir y Maino; tigres, Cornelis de Vos; un búho, Hans Baldung Grien; ciervos, el Viejo Cranach y Paul de Vos; el Bosco, una nutrida delegación de camellos, cerdos, jirafas y unicornios; corderos, Rubens, Claudio Coello, Murillo, Rafael, Rubens y Vouet; Patinir, un mono; Durero, una serpiente; Snyders, un jabalí; palomas, Anibal Carracci y Horacio Gentilleschi; otras aves, Breughel de Velours, el Bosco, Snyders y Jan Fyt; el propio Bassano, de su Arca, leones, conejos, pavos, gallinas y liebres; y Rubens, un dragón. Se vaciló en admitir al macho cabrío goyesco que, al fin de cuentas, es el Demonio, pero se lo terminó aceptando, siempre que se limitase a su condición caprina, y se lo ubicó junto al cabrito del Fauno romano.


  Ese muestrario complejo se repartió más bien con intención estética que con rigor científico, en la galería. Abundaron, durante la noche inaugural, los visitantes, no sólo infantiles sino individuos mayores y provectos. El novelista anduvo por ahí. A dicha abundancia se sumó la de ladridos, relinchos, bramidos, balidos, rebuznos, gruñidos, cacareos y gorjeos, que pese a su emisión sotto voce, estremecieron la casa. Las señoras benéficas se hicieron presentes, sin ocultar su satisfacción, y María de Médicis, que es sumamente supersticiosa, le comunicó a quien quiso prestarle oídos, que el pavo real falta, no obstante que los hay soberbios en el Prado, porque trae mala suerte.


  Puede el lector imaginar con facilidad el espectáculo: el incesante ir y venir de curiosos con atavíos de diversas épocas, por el centro de la galería de la segunda planta; el corretear y extasiarse juvenil, en particular de los pequeños de Bartolomé Esteban Murillo; y a ambos lados, contra los cuadros, sin necesidad de jaulas o vallas, el amistoso sucederse de los irracionales, quienes toleraban que los toqueteasen, acariciasen y aun, en el caso de los caballos, la jirafa, los unicornios y los camellos, que los montasen y condujesen a pasear, con tímidos niños afirmados en las grupas. El Zoológico era un éxito, y las damas más sensibles, la Sangrienta y la heredera de los banqueros Médicis, con mucho titilar de joyas y aletear de encajes, arrullando como palomas pero calculando como economistas, propusieron que la noche siguiente se cobrase la entrada.


  Mucho faltaba todavía, sin embargo, para que la noche aquella concluyese, y si bien los pictóricos amos de los animales, en reiteradas ocasiones señalaron la conveniencia de que la fauna regresase a sus marcos con orden y tiempo, se fue postergando la exhibición, el manso cabalgar y el juguetear con conejos, liebres y corderos, para alegría de todos.


  Observó el novelista que, avanzada ya la claridad diurna, el macho cabrío se metió en cabildeos con los leones, los tigres y el dragón, prevaleciéndose de que la atención de los concurrentes estuviera fija en los párvulos cabalgantes. Al principio, las fieras menearon las testas escépticamente, pero fue obvio que el cabrón acentuaba su prédica —asombra que los demás, en el contorno, no lo advirtiesen— y ganaba las voluntades de las bestias colmilludas. Volvióse el chivo al lugar asignado, junto al cabrito, y pronto se evidenciaron los frutos de la semilla demoníaca, ya que los animales feroces dieron muestras de inquietud, acentuando la potencia de los rugidos, enseñando los dientes y aprontando las garras. Instantes después, el dragón azotó el aire con sus alas membranosas, y los tigres y leones se alzaron en actitud rampante, como aparecen en el campo de los escudos. Tan peligroso proceder comunicó una desazón, en seguida transformada en pavor, al resto de los brutos más notorios. Espantáronse los caballos, cocearon y se encabritaron con metálico estrépito de los arreos, arrojando a los niños, que rompieron a llorar. Gritaron los parientes de las víctimas; se dispersaron en loca confusión los gallináceos, los ovinos, las piaras y las pajareras; y saltaron los grandes carniceros sobre los indefensos bichos. El macho cabrío huyó a la sala negra de Goya, distinguiéndose por terribles risotadas. Sacudió al palacio el atropellamiento; las voces se multiplicaron en ecos insólitos, y encima del clamoreo fugitivo, se oyó a los que reclamaban la vuelta a la cordura y a los respectivos cuadros, pues era hora de recobrar la serenidad y de aguardar estáticamente al público. Apenas alcanzaron los últimos segundos de plazo, para que cada uno, debatiéndose la lengua afuera o erizado el plumaje, recuperase su sitio. Abriéronse por fin las puertas, y el Museo quedó como tembloroso, después de la demente aventura.


  Los turistas suelen estar distraídos; el tremendo cansancio los vence, y apenas escuchan el ronroneo en inglés, francés, japonés, italiano o alemán (a ratos en español), que los apresura de sala en sala. ¡Han visto tanto y les falta tanto por ver, ese mismo día y los siguientes! ¡les duelen tantísimo los pies y las piernas! Dóciles, mudos, fotografiantes, dejan vagar en torno los ojos fatigados. Saben que no bien dejen atrás al Museo recorrido velozmente (un museo más) y que hayan comprado media docena de tarjetas postales, treparán en los ómnibus inexorables, y rodarán a Segovia, a Toledo y a Ávila. Miran, miran, pero en la mayoría de las etapas, casi no ven. Por eso, esta vez han pasado por las salas con respetuosa indiferencia, incapaces de atestiguar el desbarajuste que en ellas se ha producido. Es cierto que en cada cuadro y en cada estatua, para el desatento, aparentemente no se introdujo nada que modifique su inicial y normal composición. Pero si las fuerzas le diesen para aguzar el interés y los ojos, tendría que percatarse el turista de que, sobre determinadas obras, se ha superpuesto una sutil, imprecisable veladura, que perturba vagamente las imágenes. Ello se debe (¿cómo se lo figuraría el viajero?) al hecho de que, en el apuro y los tropezones del pánico, muchos animales equivocaron su emplazamiento. Así, por ejemplo, aunque en la tela de Albrecht Dürer la serpiente, fiel al texto bíblico, persiste seduciendo a la primera mujer con la manzana, es posible discernir la silueta de un mono (el mono de Patinir), el cual, según se coloque quien examina el cuadro, resultará el verdadero tentador. En cuanto a la serpiente, se insinúa, enroscada entre los trofeos, al pie del retrato ecuestre de Carlos II, por Luca Giordano. Además de su caballo negro de Mühlberg, Carlos V espoleó un translúcido unicornio; y además del caballo blanco de largas crines, la Reina Isabel, esposa de Felipe IV, monta un vaporoso y extraviado jabalí. El marmóreo cabrito del Fauno brincó a los hombros de la escultura de Diadumeno, y ahí se lo adivina, como una ilusión. La sombra de la jirafa del Bosco se anexiona al ciervo de Snyders; el perrazo de las Meninas cohabita con el faldero de la familia de Felipe V; el dragón de Rubens se suma al cortejo del Arca de Noé; y así sucesivamente… ¡Qué desconcierto! Y ¡qué miedo de que los descubran, de que se quejen a los calmos guardianes, y de que se desate en el Museo del Prado un inexplicable barullo! Felizmente, nadie cayó en la cuenta de esas mudanzas.


  Los guías avanzan de un cuadro al otro, azuzando a los remolones; repiten las anécdotas, las bromas, con un tono hastiado que pretende ser entusiasta; y ninguno repara en irregularidades.


  A la una de la tarde, disminuye significativamente la afluencia de público, en el Museo. Es hora de almorzar; de proceder a la revisación de las postales y los folletos acumulados durante la mañana; de lanzar un hondo suspiro de alivio, al sentarse; de encarar el menú políglota y concluir pidiendo una comida ignota; de proyectar la tarde y vislumbrar el ajetreo de nuevas traslaciones. El novelista se retrasó, porque esperaba detenerse frente a los Velázquez, en un ámbito semivacío; y, en efecto, se desvanecieron los caminadores y se acallaron los murmullos.


  Entonces quien esto escribe, avezado por su privilegiada y mágica situación, capta algo como un palpitar que conmueve la serenidad majestuosa de las obras de arte. Y comprueba que de algunas de ellas se desprende una levísima tela de araña, que al flotar en el aire asume la forma ingrávida y diáfana de un corcel, de unas liebres, de un perro, de un ondulante dragón. Todo ese inmaterial entrelazarse de diseños, gira, vacila y termina por posarse donde exactamente le corresponde. Ya puede, sin riesgos, tornar a colmarse de huéspedes el Museo del Prado. La curiosidad hace que, de salida, el novelista se asome a la sala de las pinturas negras de la Quinta del Sordo. Nota allí que las brujas que rodean al diabólico macho cabrío parecen haber intensificado su fervor; que se dijera que lo están aplaudiendo, sin moverse; y que el Diablo levanta la cabezota cornuda y probablemente, en la oscuridad, tuerce el hocico en un arduo intento de sonrisa.


  Amores


  El capitán Julián Romero, «el de las Azañas», como proclama, allende la ortografía, el orgullo de su inscripción, preside la Sociedad de los Caballeros Unidos del Greco, del Museo del Prado. No debe el cargo honroso a sus «azañas» —haber sido herido en San Quintín y haber batallado a las órdenes de Alba (el gran Duque) y de Don Juan de Austria—, sino al hecho de ser, de los nueve retratos caballerescos de Theotokópuli que hasta ahora posee el prado, el único de cuerpo entero, lo cual completa y exalta su jerarquía. Destaca a la Sociedad que con mano férrea dirige, un prestigio innegable, tanto por su austero reglamento como por la circunstancia de que disponga de filiales y miembros correspondientes, en España, Escocia, Canadá, Checoslovaquia, Francia, Rusia y, por supuesto, los Estados Unidos, pese a la documentación bastante dudosa de algunos.


  En su carácter de presidente de la Sociedad, el Capitán Romero ha convocado a asamblea extraordinaria, esta noche, a todos sus integrantes pradeños. A todos, con excepción del Caballero de la Mano al Pecho, Marqués de Montemayor. Disciplinados, uno a uno acudieron a la cita, que se realizó, para acentuar su importancia, en medio de las composiciones religiosas del maestro que les dio existencia. Envuelto en su marmóreo manto blanco, roja la cruz de la Orden de Santiago, flanqueado por su Santo Patrono de negra armadura, el Capitán los recibe sin sonreír. Singulariza a los caballeros, como un hábito, la similitud de su ropilla fúnebre, de su rígida gorguera y nevados puños; llevan idéntica barba afilada, prolongadora del rostro; enciende sus ojos igual alucinación. Rodean a Julián Romero, y el Capitán rescata sus rasgos individuales. He aquí al Licenciado Jerónimo de Cevallos, Regidor de Toledo, de la Academia del Conde de Mora; a Don Rodrigo Vázquez, de la Orden de Alcántara, presidente de los Consejos de Hacienda de Castilla; a Don Rodrigo de la Fuente, médico famoso; al admirable anciano de los ojos claros y tristes; a los demás, también severos y melancólicos, emergiendo del almidón inmovilizante de las gorgueras, como ajusticiados, como decapitados. El Capitán acalla su cuchicheo, que suena a avemaría de beatas, y declara abierta la sesión.


  Pronto comprenden el motivo de la convocatoria: el Marqués de la Mano al Pecho ha incurrido en insubordinación, al rebelarse contra el artículo 3 del Estatuto de la Sociedad. Para refrescar las memorias, el Santo Patrono (que según unos críticos es San Luis, y según otros San Teodoro, un bizantino, y que actúa como secretario ad hoc) hace rechinar los hierros de su armadura y lee: «Artículo 3. Los miembros de la Sociedad practican la castidad más cuidadosa. En consecuencia, renuncian solemnemente a cualquier trato o contacto con personas del sexo opuesto, si dichas actividades persiguen fines que no sean exclusivamente los espirituales.»


  Tose el Capitán y lanza alrededor una mirada tan adusta que los Caballeros bajan las cabezas y hunden las barbas en los cuellos alechugados. Hay un silencio.


  —Hemos sabido —prosigue Julián Romero, abriendo como pétalos los dedos finos— que el Marqués desobedeció y desobedece, con alevosía, este principio, una de las bases fundamentales de nuestra asociación. Si nos dejamos tentar y llevar por la concupiscencia, perdidos estamos. Lo que otorga vigor y calidad a nuestras implacables expresiones pictóricas, es nuestra distancia hidalga, nuestra jurada aversión a las mujeres y a su atractivo diabólico. Suprimid esa distancia, y seréis responsables de suprimir al Greco. Nos habremos suprimido a nosotros mismos.


  Corre la ondulación de un estremecimiento entre los convocados. Entornan los párpados, y unos a otros se observan. El Regidor Jerónimo de Cevallos, que en la Academia del Conde de Mora trató a Lope, de quien recogió lecciones de indulgencia ante la humana debilidad, y que es, por otra parte, amigo del Marqués, procura intervenir en su ayuda, y lo subraya:


  —El Marqués de Montemayor —dice— es mi amigo, y me resisto a creer en su felonía. Opino que antes de votar sobre el procedimiento a seguir, conozcamos al detalle cuanto concierne al caso.


  A la soberbia del Capitán no le gusta que lo contradigan; explica, sin embargo, que ya en tres ocasiones, el de la Mano al Pecho ha sido visto en cariñoso coloquio con una Maja de Goya.


  —¿Con cuál de las Majas? —se interesa el médico de la Fuente.


  —Con la Vestida. Y en una de esas oportunidades, el Marqués bajó excepcionalmente la mano de su pecho, donde siempre la tiene fija, y la posó sobre el pecho de la Maja.


  —¡Ay, ay, ay! —se lamenta aristocráticamente el anciano de los ojos claros y tristes.


  —¿Qué testigos hay de la traición presunta? —interroga el Licenciado Cevallos.


  El Patrono del Capitán Romero da un paso adelante, arrastrando el manto de flores de lis con harta pompa, y exclama:


  —¡Yo! ¡Yo lo he visto!


  —¿Habéis visto lo de la mano a los pechos?


  —¡Sí!


  —¡Caramba!


  De este rigor, de este escandalizarse, cabe inferir que el Patrono no es San Luis, el Rey francés, sino acaso, como otros autores pretenden, el misterioso San Teodoro Estrelites, porque el soberano tuvo, de Margarita de Provenza, once hijos, lo que evidentemente parece indicar que no rehuía ese tipo de estrechas relaciones. Sobre la reacción posible del Estrelites en cuestión, no abrimos juicio, porque por más que ha revuelto los santorales comunes, el novelista no lo halló citado.


  —¿Y estáis seguro de que lo habéis visto? —continúa indagando el Académico.


  Apenas consigue modular su «sí» el de la armadura, pues en seguida, atropellándolo, el furioso Comendador Capitán increpa al Académico Regidor:


  —¿Osáis arrojar sospechas sobre la palabra de un santo?


  Jerónimo de Cevallos opta por encogerse hasta que el chubasco ceda. Alborótase Julián Romero, y sacude su capa blanca como un plumaje encrespado.


  De repente, levántase la vocecita de Don Rodrigo Vázquez, de la Orden de Alcántara:


  —Propongo —flautea— que deleguemos en la presidencia de nuestra Sociedad la labor de informarse personalmente sobre el asunto, y de comunicarnos el resultado de sus investigaciones, en una próxima sesión, para que adoptemos las medidas que juzguemos necesarias.


  Se vota, y por unanimidad se resuelve encargar al Capitán Romero, Comendador de la Orden de Santiago, esa delicada tarea. Julián Romero, leal a los deseos de sus cofrades, acepta, de no muy buena gana, la misión, y parte, en compañía de su Patrono. En la vecina sala del Greco, las Vírgenes, los Apóstoles y los Bienaventurados numerosos, ven alejarse el manto blanco y el manto azul, sin ahorrar los testimonios de su alabanza, pues entre ellos se ha difundido la razón de la pesquisa que la ilustre pareja se apresta a cumplir.


  Ahora bien, el Capitán no suele frecuentar el sector alto del Museo, donde en la actualidad se explaya una parte de los cuadros de Goya, y a despecho de su arrogancia y de su aire de saberlo todo, ignora el sitio en el cual se exhiben las señoras discutidas. Lo conoce, positivamente, el Santo Patrono, pero como el Comendador encabeza la marcha y desdeña su consulta, prefiere entregarle la responsabilidad del itinerario. El resultado es el extravío predecible; el guía comienza por buscar a las Majas en la planta inferior, donde estaban antes. Ambula desconcertado, entre Primitivos y artistas del XV español; entre graciosos cartones para tapices de Goya, cuyos personajes lo saludan desde sus trabajos y sus fiestas, sus cacerías y sus peregrinaciones; y entre monstruos, asimismo de Goya, encapuchados, sabáticos y maléficos, que se alzan de lo negro, de lo gris y de algún toque rojo oscuro, para prodigarles blasfematorias injurias. Allí donde previamente las Majas fingían el reposo, les avisa uno de los príncipes ecuestres de Paret y Alcázar de que el nuevo Director del Prado ha dispuesto que una buena cantidad de los Goya —dentro de ella las Majas— fuese trasladada al piso superior, para su más adecuado desarrollo, de modo que el Capitán y su Santo, ya jadeantes, trepan una vez más por las escaleras, recorren la larga galería principal, y llegan por fin —para irritada satisfacción del Patrono— a la vasta sección que ocupa Goya. Van, sin detenerse, frente al amplio óleo en el cual la familia de Carlos IV continúa elogiando las dotes teatrales que Carlos Luis de Borbón, niño de teta, mostró en la representación de «La Bella Durmiente»; cruzan la sala en la que, insistentes, el mismo Rey, su desabrida Reina y un Arzobispo, los escudriñan sin proferir palabra; se internan en el pasaje de los retratos y, preguntando doquier, desembocan en el ámbito que centran las dos Majas, estiradas en sendos divanes, las manos detrás de las cabezas, mirando a quien las mira con sencillo desenfado, y como saturadas de celebridad.


  Están en aristocrática compañía. Los Duques de Osuna y los Marqueses de Villafranca las rodean. El busto de Goya por Benlliure ha sido colocado ahí: medita en la gloria y el hastío que resulta de tantas paternidades. La Maja Vestida, además, como si estuviese acostada detrás de una reja, dispone de un adorador personal quien se apoya en su marco y mantiene con ella un dulce diálogo. Apenas se los oye; susurran; y aunque los Duques y los Marqueses aguzan las orejas, sólo recogen un incomprensible, aunque obviamente tierno, murmujear.


  La entrada sonora del Comendador y del Santo, enturbia la atmósfera de soporoso encantamiento. Julián Romero no es hombre de eufemismos ni de sutilezas. Con rotundos y coléricos vocablos, reprende al de Montemayor y lo acusa de deslealtad a los suyos. El Caballero de la Mano al Pecho lleva la diestra a la cincelada empuñadura, e intenta una justificación. Mientras vacila, los ojos del Capitán vagan, inflexibles, por el aposento. Se posan sobre la Marquesa de Villafranca, Doña Cayetana de Silva y Alvarez de Toledo, XIII Duquesa de Alba, que amó Goya, la cual aparece pintando, y sobre su marido, el Marqués y Duque, que acodado en un clavicordio, lee una partitura de Haydn; se posan en el IX Duque de Osuna, un Téllez-Girón, y en su mujer, de la familia del Conde—Duque de Benavente y de San Francisco de Borja; se posan en sus pequeños vástagos, que cuelgan de sus manos o juegan a sus pies; se posan, agraviados, en las Majas, que acaso sí y acaso no copien las linduras de Doña Cayetana, la muy fresca. Y vuelven a fijarse en Montemayor, con el cual, mudos y los dos trémulos de rabia, regresa ámbito del Greco.


  Se mencionó después la eventualidad de que se batieran. Se contó que mediaron los santos de Theotokópuli, y que el de la Mano al Pecho se sosegó y morigeró sus costumbres, recluyéndose entre los Caballeros Unidos como en un monasterio de hidalgos laicos. Y por último se fue esparciendo de piso en piso, en el Prado, la insólita noticia de que quien, sin duda, ha variado simultáneamente, es el puritano Capitán. Pensaron algunos que se había arrepentido de su excesiva dureza, pues el de la Mano anda ahora con las dos manos juntas, como un monje, y jamás abandona su lugar. Pero no, no ha de preocuparlo el Marqués al Comendador, ya que, al contrario, se lo nota incomparablemente más alegre, discurridor, comunicativo, y hasta, una vez, palmeó a Montemayor en el hombro.


  El rumor se inició a causa de los nobles señores. Fue su semilla una conversación entre el IX de Osuna y el XIII de Alba.


  —Lo que en verdad deploro —habría dicho Don Pedro Téllez-Girón, inclinándose hacia Don José Alvarez de Toledo— es no poder hablar con el Director del Museo del Prado. De hacerlo, solicitaría que se nos mudase de sala, a mi familia y a mí. No soporto que Julián Romero continúe viniendo y metiéndose con esa mujer desnuda, aquí, a vista y paciencia de todos. Es por los niños, ¿comprendes?, por el ejemplo…


  La Duquesa Cayetana deja un instante el pincel sobre la paleta, y sonríe:


  —¡Qué exagerados son!


  Y Villafranca aparta a Haydn, y comenta que «la carne es triste, ¡ay!», lo cual repercutirá importantemente.


  El Estrelites y el de «las Azañas» no se hablan ya. No ha tenido más remedio que actuar la Sociedad de Caballeros Unidos del Greco, ante el crecer de las censuras. La preside, de un tiempo a esta parte, con intransigente estrictez, Don Juan de Silva, Marqués de Montemayor, el Caballero de la Mano al Pecho.


  La laguna


  ¡Qué franceses que son estos franceses! Han producido un revuelo en el Museo del Prado. Se soltaron de sus encuadramientos, y atraviesan las salas, con mucha risa y cuchichear, ligeros, transparentes, como una ráfaga de exangües rosas y azules, que girara, remolineándose, en un aura de corpúsculos de oro. Los graves hidalgos castellanos y las graves damas austríacas, los miran con un desprecio que el irritado asombro empalidece, y ellos van, girando, girando, cantando, bailando, abrazándose, persiguiéndose, al son de los leves laúdes. Vienen de la «Fiesta en un parque» y de «La Boda campestre», de Watteau, alegremente mezclada la nobleza con los rústicos, pues los hermanan el gran juego del amor y su arder ilusionado. Los señores y las señoras de riguroso luto, ignoran la frivolidad y fruncen las altivas, las linajudas narices. Y ellos van, displicentes ante cuanto no concierna a sus aéreas pasiones.


  Pertrechada en las tocas viudales y en la gazmoñería, Doña Mariana de Austria, madre del Hechizado, asoma en el Salón de los Espejos del Alcázar de Madrid, donde Carreño la pintó, y protesta, con voz nítidamente audible:


  —¡Qué bochorno! ¡Este museo español se va a transformar en un bochorno nacional, si permiten que lo invadan los herejes de Francia!


  A ellos, el comentario no los inmuta. Es verdad que ciertos matices, muy tenues, sólo perceptibles para la sutil sensibilidad, tiñen apenas de melancolía su refinado tono, pero habrá que atribuirlo al sentido de la elegancia de Jean Antoine Watteau, que al placer le exige mesura y un dejo como voltairiano de pesadumbre. Hoy la mesura se aflojó, pero aun sobre ese abandono, aun sobre la vacación planeada, flota la sombra de una delicadísima y personalísima tristeza, ya que Watteau es siempre Watteau.


  —Adieu, madame!, adieu! —le tararean a la Reina adusta.


  Y siguen. Sigue la áurea nubecilla, la brisa tornátil e irisada, en cuyas volteretas emergen y se pierden los ropajes de pliegues sabios y las afectadas actitudes.


  El novelista está de pie, en la planta alta del Museo, sumido en la observación de un óleo de Murillo, una pintura destinada a un arco rebajado. En ella se ve dormir a un patricio romano y su mujer; en sueños se aparece la Virgen quien indica el Monte Esquilino, el lugar donde debe fundarse el templo de Santa Maria Maggiore. Súbitamente, la irrupción del vértigo, del bullicio francés, alerta al contemplador, el cual, sin tiempo para reaccionar y defenderse, se ve absorbido por la tremolina.


  También él participa de la ronda creciente; también a él lo agitan y zarandean los ritmos, las idas y regresos de esa ventisca poblada de figuras, que empero evoluciona hacia las salas de los flamencos y de los alemanes. Es inútil que trate de liberarse y escapar, así que se resigna y avanza, dentro del torbellino, en medio de una confusión de música y de voces, rozado aquí por una falda de seda, frotado allá por un fugitivo plumaje, o golpeado al azar por los zapatones de un labriego.


  —Adieu! Adieu!


  —¿A dónde se dirigen? —les gritan algunos, desde el amparo de los marcos.


  Y la ráfaga continúa su rotación multicolor, como si en su seno continuasen la fiesta de la boda y la fiesta en el parque de Ceres y de Neptuno. Cantan y bailan. Su baile desdeña al minué cortesano, de ceremonioso dibujo; recurre a la zarabanda, huérfana por hoy de castañuelas, cuyos enlazamientos hacen unir las manos a la coqueta palatina y a la aldeana respondona, para que vaya adelante el progreso de la rueda de Watteau.


  —Adieu!


  Se han detenido, de repente, delante de una extraña pintura. Navega una barca en el lago que se abre en su parte central y que separa la diversidad de sus riberas. Agrúpase, en la de la izquierda, un bosque frondoso, del cual brota, como una fuente translúcida, una cúpula de arquitectónicos cristales. Evidentemente, esa es la meta de los bullangueros; porque descienden allí, algo vacilantes por el vértigo de la rotación. Se sacuden los mozos y las damiselas; se esmeran los tocados y las ropas; se desenredan y alisan los revueltos cabellos; y en alegre columna, reanudando el palique amoroso y los amorosos besos y caricias, se internan en la mencionada margen de la laguna. El novelista va entre las parejas, y con ellas disfruta del encanto del paisaje. Hay manantiales ocultos en la arboleda; hay pájaros que gorjean y suaves bestezuelas que retozan; y hay, ¡oh maravilla!, ángeles de largas alas triangulares, que caminan lentamente y que conversan con dulce majestad, entrando y saliendo en el misterio del bosque. En la lejanía, más allá de la cúpula de cristal, se delinea una ciudad celeste. Los invasores planean alcanzar a los muros remotos de la divina visión y, bromeando, abrazándose como si el amor fuese una travesura, emprenden la marcha. Pero de pronto suena la voz de una dé las mujeres, la del bello vestido que mejor documenta el pliegue famoso, el «pli Watteau». Ha divisado la barca; la ha sorprendido quien la gobierna. Exclama:


  —¡Un hombre desnudo!


  Vuélvense los otros y lo divisan también, en el entrecruzamiento del follaje, y aunque el hombre es viejo y algo encorvado, se entusiasman:


  —¡Un hombre desnudo! ¡Un hombre desnudo!


  Lo señalan, lo miran y remiran, lo describen; redoblan las risas y la nerviosidad. En seguida abandonan el plan de llegar a la urbe celeste que les muestran los ángeles. Como una bandada, piando, llamándose, estimulándose, se descuelgan hacia la ribera.


  El viejo atracó el batel, y puesto que todos a coro le piden que los embarque, les responde que, para ello y de acuerdo con la tarifa tradicional, cada uno deberá pagar un óbolo. Advierten, al tenerlo más cerca, que no es tan viejo: son rojos su cabellera y su barba, y en el cuerpo le sobresalen los músculos, probablemente como consecuencia del tenaz ejercicio físico. Se apoya en el largo remo, como en un báculo; flota al aire el paño blanco que lo descubre; su desnudez resplandece.


  —¡Un óbolo! ¿Qué es un óbolo?


  —Es —explica el más erudito— una moneda antigua.


  —No tenemos nada… absolutamente nada… —se quejan las mujeres y los aldeanos, pero los ricos hurgan en sus faltriqueras, sacan puñados de monedas de plata que muestran el perfil de un Rey, de un Luis, el Bienamado, y las distribuyen generosamente. También el novelista, que no lo esperaba, goza de la jovial repartición. Sólo entonces, uno a uno, los admite el botero cuyo esquife colman. Se han situado en él, como si se preparasen para una excursión náutica, con zambullidas y almuerzo en el césped de la opuesta margen. Entre los de la proa, está el novelista. Lo asombra la honda limpidez de la laguna; su tornasolado azul le recuerda el de ciertas alas de mariposa. Mira hacia atrás, y observa el cuerpo del remero, que templan los esfuerzos de la navegación y que los demás comentan en voz alta, libremente, como si analizasen una escultura. La proa hiende el agua, como si cortara una piedra preciosa, un enorme zafiro. Y los enamorados comentan que se han embarcado para Citerea, isla de Afrodita.


  Pero ¡ay!, estos Watteau no son los del Museo del Louvre, ni es éste el «Embarquement pour Cythére»; son los Watteau del Prado, museo de admirable austeridad. Y quien ahora evoca y cuenta (que debió comprenderlo mucho antes, y que si no lo hizo, si no pudo hacerlo, fue por la confusión que embargaba su ánimo, resultante de la insólita captura y del mareo posterior), por fin se percata de a dónde lo ha traído la veleidad de sus compañeros. No, no es éste el mar feliz de Grecia, ni bogan hacia la isla del Amor. Es la Laguna Estigia fatal, el Styx legendario; y, por supuesto, el barquero es Caronte, Kháron, el del óbolo. Fácil resulta deducir hacia dónde los conduce. Por otra parte, ya se avista la orilla tempestuosa de sombra y de fuego; ya se destaca, junto a la puerta horrible, el perro de tres cabezas. He ahí, acechante, el Averno de Joachim Patinir.


  El botero continúa su inexorable tarea. Faltan cuatro o cinco paladas para encallar en la ribera diabólica. Los pasajeros se han dado cuenta también de su tremenda equivocación, y lanzan estrepitosos gemidos. No gritan más «Adieu!, adieu!»; claman «Mon Dieu! Mon Dieu!»; y sus abrazos no obedecen al erotismo superficial, sino a la aterrada angustia. El reflejo de las llamas próximas les quema los rostros; les enrojece los vestidos.


  Dos, tres paladas, y los diablejos trepan a la muralla, para tributarles una candente bienvenida.


  —¡Ay, ay, ay! Mon Dieu!


  Pero, bruscamente, algo acontece que cambia la situación. Una nueva luz inunda al paisaje y lo torna más nítido; por encima de la grita desesperada, otras voces resuenan y las embozan. Oscila el aire como si se estuviera operando una catastrófica transformación. Uno de los señores franceses extrae el bonito reloj del bolsillo y chilla:


  —¡Las ocho! ¡Son las ocho de la mañana!


  En efecto, a las voces roncas de los guardianes matutinos, se suman las de la gente de limpieza. El agua corre sobre los pisos del Museo. Y todo eso transcurre a misteriosa distancia de la barca, cuyos tripulantes se miran atónitos. Entonces, bruscamente también, como si un gran viento barriera con imprevisto golpe un montón de hojas secas, una fuerza invisible arrebata a los personajes de Watteau y al novelista con ellos. Los revuelve, los trastorna, los arrastra y los echa a volar. No corren ahora, vuelan. Vuela la rueda loca, girando como un hacinamiento de hojas en el viento de otoño. Cruza a la disparada las salas de la pinacoteca, en las que cada grupo regresó a su marco y cada estatua a su base, para reanudar, en el tablado respectivo, la cotidiana función. Y llega al puerto de sus doradas varillas, justo a tiempo para la representación de sus cuadros vivos, el de la fiesta y el de la boda.


  Por esta vez (y por un pelo) el novelista se salvó de las fogatas y demás espantos infernales. Según especialistas, cuando allí se entra —no obstante el caso, tan literario, del Alighieri— es prácticamente imposible salir. Habrá que cuidarse.


  La visita


  La Virgen de la Anunciación de Fra Giovanni da Fiésole es la más prestigiosa de las numerosísimas Vírgenes con que cuenta el Museo del Prado. No por nada la pintó el Angélico, a quien hoy se llama Beato, y Santo se puede llamar algún día. No en vano se refiere que, mientras él pintaba, los ángeles revoloteaban en torno y le pasaban los pinceles. Para lograr ese azul, hay que haber andado por el Cielo.


  La Madonna de la Anunciación nunca abandona su marco. Permanece allí, cruzadas las finas manos sobre el pecho, en oración, y de vez en vez, como con vergüenza, alza la cabeza y atisba el exilio pecador de nuestros padres Eva y Adán. Su arcángel Gabriel se aleja ciertas noches, recorre las instalaciones del palacio, y regresa con noticias que, de hinojos, cruzadas las finas manos también, comunica a la divina Señora, la cual no cesa de suspirar, porque las novedades son invariablemente tristes.


  Ahora, por ejemplo, le ha detallado las protestas de la Virgen del Maestro de Sopetrán, que perturban a las pinturas españolas primitivas de la planta baja. Quéjase dicha Virgen de la apresurada indiferencia con que los turistas pasan por esa sección.


  —¡Nos miran apenas! ¡Apenas se detienen delante del Santo Domingo de Silos, por su lujo, y delante del gran retablo, por sus proporciones, y escapan hacia las salas de Goya, a ver frivolidades y brujos, como si Goya fuese lo único que importa por aquí!


  El informado Arcángel indica que quizás el carácter levantisco de la Señora de Sopetrán derive del orgullo de haber sido un encargo del Marqués de Santillana, gran señor guerrero y poeta grandísimo. La Virgen del Beato conoce y desdeña esas inquietudes: ¿acaso ella misma no perteneció al Duque de Lerma y no estuvo en las Descalzas, monasterio de princesas reales? Inclina la cabeza y murmura:


  —¿Qué podemos hacer?


  El de la Anunciación de Fiésole es un arcángel de recursos. A diferencia de sus colegas —Rafael, Uriel, Yeriel, Salamiel, Eliel, Osiel, Hosiel—, prefiere no ambular por las capillas de América, con atavío mosqueteril, chapeos emplumados y mangas abultadas, metiendo ruido y esgrimiendo espadas, lanzas y arcabuces. Su ropa, sus bucles y su actitud son bastante femeninos, pero él suple la ausencia de armas con el manejo de la imaginación y con el apoyo de la tenacidad. Delicado, imaginativo y tenaz: he ahí al Arcángel del Beato.


  —Señora —responde—, he pensado que debiéramos apaciguar a la Madonna de Sopetrán, y convencerla de que su trascendencia es muy tenida en consideración, tributándole un amplio homenaje. He pensado que si convocásemos a las Santas Marías del Museo, y con ellas la visitáramos y agasajáramos, se quedaría en paz.


  —Son muchas, Gabriel.


  —Razón de más para que el homenaje logre la significación que requiere. La sorprenderemos y se tranquilizará. Yo convenceré a las principales, si su infinita bondad me lo permite. Concédame una semana de tiempo.


  Suspira la Anunciada.


  —Haz lo que a tu juicio convenga.


  Gabriel es sumamente relacionado. No hay Madonna del Museo con quien no mantenga el trato mejor, en ocasión a través de los santos, los ángeles y los donantes que las acompañan en las pinturas. Va de la una a la otra, repitiéndoles la amargura de la Virgen de la Casa de Mendoza. Las Marías solicitadas se conmueven con facilidad, y reiteran al pasajero huésped su promesa de acudir a la cita, el primer jueves del próximo mes.


  Lo cumplen con unánime eficacia, y esa noche, procedentes de todos los ámbitos del Museo, se reúnen, puntuales, en torno de la Virgen de Fiésole. Como, en ciertos casos, traen Niños y las escoltan sus respectivos veneradores, constituyen una multitud que aúna las ternuras de los rostros, los coloridos de los mantos y el resplandor de las aureolas. Evidentemente, las entusiasma su función benéfica, porque, hasta que el Arcángel Gabriel pone orden, hablan entre sí con simultánea exaltación. Por fin, el Anunciador consigue que formen un largo cortejo. La Virgen del Beato Angélico sale de su marco por primera vez, y con el Arcángel que la lleva de la mano, encabeza la procesión y baja la escalinata.


  Jamás se vio en el Prado tan bello desfile. Van delante las Vírgenes españolas: la del retablo de Nicolás Francés, entre sus dos ángeles vestidos de rojo, uno de los cuales tañe el laúd; la del Caballero de Montesa, con su devoto Caballero; la de los Reyes Católicos, con el privilegio de que la flanqueen Don Fernando y Doña Isabel; la de Luis de Morales, melindrosa; la de Berruguete, de tan excelente salud; las del Greco, espiritadas, llameantes; las de Velázquez, especialmente nobles, con sus propios Reyes Magos, portadores de cálices de oro; la de Alonso Cano, una de las más maternales; la de Juan Bautista Maino, también con sus tres Reyes, en extremo suntuosos; la de Antolínez, casi danzante en un revuelo de querubes; la de Claudio Coello, con las Virtudes Teologales, solemnes y simbólicas; y por supuesto las de Murillo, las Inmaculadas que levitan, en blanco los ojos, en medio de aladas nubes infantiles que les sostienen las bicornes lunas, y las otras, las mejores suyas, las familiares, que son buenas mujeres del buen pueblo español. Las siguen las Vírgenes extranjeras: la preciosa de Giovanni Bellini; las Dolorosas de Tiziano; la de Giorgione, gran dama a quien prestan compañía San Roque y San Bernardo; la de Palma el Viejo, con pastores hermosos; la de Luini, naturalmente leonardesca; las tres admirables de Rafael, la del Pez, la de la Rosa y la del Cordero; las de Andrea del Sarto, sobre todo la del ángel del libro y la rodilla desnuda; la del Correggio, con el Niño y San Juan; la de Barocci, contemplativa; la de Tiépolo, guiado su vuelo por la sacra Paloma; las de Van der Weyden, sutiles como miniaturas de libro piadoso; las cuatro de Dierick Bouts, a cual más bella; la de Memling, a quien saludan los Reyes exquisitos; la de Gerard David y la de Patinir, nostálgicas de viaje; la de Mabuse, perfecta como su perfecta arquitectura; la de Van Orley, del suave seno; la de Jan Sanders van Hemesen, que luce con pompa regia; la de Coffermans y sus serafines de rojas alas; las de Rubens, moviéndose en el centro de un fasto cortesano; la Piedad de Van Dyck, tan joven; la del Bosco, espiada por extraños herejes; la de Simon Vouet, campesina como lo son, junto a ella, Santa Catalina y Santa Ana; la de Houasse, remilgada, de una época en que se pintaba bastante menos a la Santísima Señora.


  Forman un cortejo barroco, ampliado y complicado por sus séquitos. Avanzan gravemente algunas; otras tímidamente, mirando al suelo, sonriendo apenas; otras con seguro andar de aldeanas; otras flotando, balanceándose en el aire, rodeadas por enjambres pueriles que gorjean. En torno está la majestad de los reyes orientales y sus comitivas, sus turbantes, sus coronas, sus púrpuras, sus tesoros, y el misterio de los bienaventurados, que a veces parecen príncipes y a veces monjes, que aquí se descubren para mostrar una herida, y allá levantan palmas y báculos de peregrinos. Precede a todos el Arcángel de la Anunciación de Fiésole, quien va voceando:


  —¡Paso, paso a las Señoras Vírgenes del Museo!


  Curiosamente, no hay nadie a quien apartar. Se diría que el Prado, tan colmado de noche por el ambular de sus personajes, está desierto. Y ellas y sus fieles descienden la escalinata en un rumor de pájaros. Así llegan a la rotonda de la entrada, y a su vasto mostrador donde se exhiben libros, guías, láminas y tarjetas postales. A medida que se acercan, no bien cede la algarabía que su avance provoca, se percatan de que otros sonidos se enfrentan allí con los causados por su marcha, y de que el estrépito que componen es incomparablemente mayor y más violento. Entonces el Arcángel les indica, con un ademán, que se detengan, y parte en averiguación de lo que acontece. Entre tanto, los miembros del cortejo virginal se agolpan en el mostrador. Descartan las telas protectoras; hojean los volúmenes ilustrados; hacen girar los molinetes de tarjetas, y cuando topan con ellos mismos, reproducidos en brillantes tonos, lanzan grititos de satisfacción.


  Una apretada barrera humana se interpone entre Gabriel y el acceso a la galería en la cual reside la Divina Señora del Maestro de Sopetrán. También hay varios hombres a caballo, y el Arcángel reconoce a Lerma y al Conde—Duque, que sobresalen del círculo. Porque, efectivamente, comprueba que en ese lugar un ancho círculo se ha espesado, y que quien se destaca en la opuesta parte es la estatua del Júpiter gigantesco, con el adonis Diadumeno aupado sobre los blancos hombros. Integran el resto, en especial, la soldadesca de las «Lanzas» de Velázquez; el estado mayor del Marqués de Santa Cruz, pintado por Pereda; los defensores de Cádiz, por Zurbarán; Don Fadrique de Toledo y los que recuperaron a Bahía, por Maino; gente toda de armas, cuyas albardas, picas y plumachos crean una empalizada móvil, dentro de la cual se perfila, de repente, un espléndido señor, como el Duque de Pastrana, de Carreño, o el Conde de Westmoreland, de Lawrence, quienes han conseguido que se otorgue un espacio de respiro a su importancia, y también los muchachos inquietos y bien formados, como el negrillo rey de Memling y los hermanos Cástor y Pólux que —en ese corro de hombres— se agitan y ríen del apretujamiento. Lo que todavía no alcanza a distinguir el Arcángel, es el motivo que en la galería convocó a tanta milicia, y que da origen a las exclamaciones. Es evidente que los espectadores se han dividido en dos bandos, cada uno de los cuales alienta a determinados combatientes. Por fin, recurriendo a un insignificante aleteo, San Gabriel se eleva y logra ver qué sucede dentro del círculo.


  Comprueba que los gladiadores de Giovanni Lanfranco han desertado sus vastos escenarios de la escalinata y de la alta galería, transportando con ellos, en imposible mescolanza, las mesas del banquete y las piras del Emperador romano, y que obstruyen el paso con la violencia guapetona de su petulancia y de su lucha. Desnudos, blanden los aceros, saltan sobre los comensales y sobre el aparato de las exequias cesáreas, y se acuchillan, azuzados por la tropa que apuesta a los distintos púgiles del manierismo boloñés, los cuales, sudorosos y relampagueantes sus cuerpos, no cejan en el intercambio de estocadas y de golpes. Va en aumento la grieta, a medida que unos y otros caen y se incorporan, que fluye la sangre a borbotones, y que los insultos de los atletas prevalecen sobre la vociferación rabiosa de los apiñados. Es inútil pretender cruzar el abigarramiento y su peligro. Tal vez, si las Vírgenes y sus ángeles lo intentaran volando… pero ¿qué sería entonces de sus séquitos; de los santos que no han aprendido la sencillez de surcar el aire; de los eternos acarreadores de tesoros? ¿Llamar aparte al Duque de Lerma, al Conde-Duque de Olivares? ¿Rogarles que descabalguen y que atiendan a razones? Ni el Duque ni el Conde-Duque tolerarán que los distraigan de la pelea que tanto lo excita.


  Esta traba insoportable ha contribuido a que sin medida transcurriera el tiempo, de modo que al volver el chasqueado Arcángel a la rotonda, se encuentra con que la mañana está ya ahí; con que van entrando los empleados de la pinacoteca; y con que, por esto último, están abiertas las puertas del Museo correspondientes a la estatua de Goya. A través de ellas, se advierte la presencia de un día tibio.


  No es esto lo único que encuentra Gabriel. Al punto se entera de la alteración de las Inmaculadas Concepciones, y de su total olvido de la Virgen del Infantado. A las de Murillo, a la de Tiépolo, a la de Zurbarán y a la de José Antolínez, se les ha ocurrido que podrían aprovechar la casualidad de que las puertas les faciliten la salida, para escapar del Museo y echarse a volar.


  —¡Al Cielo! —reiteran las Inmaculadas—. ¡Vámonos al Cielo!


  Y al cuchichear se levantan varios palmos del piso y oscilan, por obra y gracia del éxtasis permanente. El nimbo de querubines aletea alrededor.


  El Arcángel se siente responsable de aquella tentación excelsa. Al fin de cuentas, fue él quien las sacó de las casillas de sus marcos, y las embarcó en este episodio… No obstante su cortedad, se remonta también él, a mayor altura, y las arenga en un castellano nítido, pero con el dejo de la poética lengua toscana:


  —¡No os equivoquéis, Gloriosas! ¿Qué sería, sin vosotras, del Museo del Prado? Tornad a vuestros lugares, a santificar este sitio con vuestra sacrosanta belleza. Quienes os contemplan aquí experimentan, merced a vosotras, la cercanía de la Divinidad. En el Cielo sobran las maravillosas visiones. Aquí sois vosotras las que mejor las procuráis. ¡No os equivoquéis!


  Tan sabias palabras, y el ejemplo de las restantes Vírgenes que inician el retorno a sus cuadros, seguidas de cerca por los soldados, sus generales y los gladiadores, que regresan a los suyos, convencen a las Inmaculadas Concepciones, en el fondo halagadas por la misión de transmitir hermosura purísima, de suerte que ellas también, dominando por su fluida posición a los demás, navegan en la atmósfera hasta sus puestos.


  La Anunciación de Fiésole está feliz de nuevo en el propio, y se promete no reincidir en ocurrencias aventuradas. ¿Dónde se hallará mejor que sentada en ese paño de brocado, bajo esa bóveda azul con estrellas de oro, con un Arcángel de alas de oro inclinado delante? ¡Qué paz! ¡Qué recogimiento! ¡Qué gentil meditar sin descruzar las manos!


  Empero, dicho monacal sosiego se rompe de tanto en tanto. El proyecto de Gabriel, que hicieron fracasar los gladiadores, ha rendido fruto. La Virgen de Sopetrán se enteró al punto, por los comentarios de la planta baja, del homenaje que se le quería rendir y, emocionada y lisonjeada, resolvió devolver la visita que no había podido llegar hasta ella por causas de fuerza mayor. Así que, acompañada por el primer Duque del Infantado, Don Diego, hijo del Marqués de Santillana, quien la adora en una de sus pinturas y trae juntas las manos de acuerdo con la difundida costumbre, se presenta en la tabla de Fra Giovanni da Fiésole, donde la Virgen y el Arcángel la reciben. Luego de un afable coloquio, la Señora de Sopetrán se restituye al piso bajo, encantadísima. Tan encantada está con la ilustre amistad naciente que, desde entonces, los primeros jueves de cada mes, a las siete en punto de la tarde, porfía en la entrevista: eso sí, casi nunca consigue que la escolte el Duque del Infantado, a quien esas edificantes conversaciones aburren transparentemente. A él que le hablen de cacería con halcón y lebrel. En cambio, muchas otras Vírgenes del Prado copian el ejemplo de la de Sopetrán, y participan de la tertulia que presiden el dulce apocamiento, la bondad indulgente y la educación sin par de la Anunciación del Beato. En esas ocasiones, el manso rezo de las avemarías alterna con pacíficos debates por tal o cual murmuración que concierne a la vida íntima del Museo. Y al trocar de momento las preces por las hablillas, la voz que se oye más acalorada y contundente, más estricta e inobjetable, más difícil de sufrir, es la de la Santísima Señora del Maestro de Sopetrán.


  El Coloso


  El Coloso de Goya no es tan colosal como Goya lo pinta, pero es enorme. Su cabeza no se pierde en la negrura de las nubes tormentosas, ni su corpachón desnudo se hunde a medias en las montañas; ni se dan a la fuga ante él, despavoridos, en multitud, los carros, las gentes y las bestias. El frenético imaginar del sordo lo agigantó y lo transformó en una alegoría del pánico. Poco tuvo que ver con esta fabulosa pesadilla, quien le sirvió de modelo: el novelista es testigo de su torpe andar nocturno por el Museo, y asegura que mide unos dos metros cincuenta, y que tanto impresiona su mole musculosa y desgreñada, como su lento y balanceado paso de plantígrado. Eso es lo que parece: un oso oscuro y peludo, de cuya ronda más conviene esfumarse.


  También ha averiguado el novelista que en el Museo está desde 1930, por donación, y que a partir de entonces ha cometido importantes desaguisados. Así, una vez se entró, sin previo aviso, en el elegante salón de Luis Paret y Alcázar donde la Corte mira comer, con respeto ceremonioso, al Rey Carlos III. Fue un desastre. Todo el mundo disparó: los grandes señores que presentaban las fuentes de hinojos; los que en torno y en voz baja departían; los canes devoradores de presas; y el propio Rey, con su banda roja y su peluca. En segundos, humo se hicieron las casacas bordadas, las sedas, los oros, la púrpura del cardenal. Todo ello para que el Coloso se limitara a frotar con una uña negra el plato de Su Majestad, se llevara a la boca el sabor de una perdiz, y escupiera, colérico.


  Otra vez surgió, de repente como acostumbra, en medio del corro de hechiceras que rodea al tétrico Satanás, el cual ha asumido la traza de un macho cabrío, y allí no valieron ni el poder del propio Demonio, ni la ciencia diabólica de las brujas, ni siquiera el hecho de que fueran, Coloso y jorguinas, hijos del mismo pintor porque se produjeron una desbandada loca y unos alaridos aterrados, y al chivo cornudo se lo vio brincar y se lo oyó balar y putear con alternativa desesperación.


  Y luego está el caso de Luca Giordano y de su Salomón entregado al sueño. El napolitano se regodeó pintando un muchacho hermosísimo, dormido, semidesnudo. ¿Cómo se le ocurriría hacerlo rubio al monarca de Israel? Recurrió a un caballero barbado para que le «posara» como Dios Padre, y a unos agradables mocitos, a fin de que representaran su séquito angelical, y sucedió otro tanto: el Coloso interrumpió la escena; despertose, espantado, el hijo de David; recogió sus vestiduras el Eterno, y huyeron entre aletazos.


  Pero ahora el desagradable matón, amparado en su brutal corpulencia, ha osado inmiscuirse en la feliz algazara de los Borrachos de Velázquez. Esos borrachos son unos individuos excelentes. Viven entre ellos, la pasan bien, y a nadie incomodan. En ciertas oportunidades, sus canciones y sus risotadas provocan los chistidos de los vecinos; ellos se sosiegan al punto y prosiguen libando sabiamente, con los rapaces que personifican a Baco y su acompañante. Se comprenderá, entonces, el repudio que ha merecido la insolencia del Coloso pendenciero. Por supuesto, hubo la escapada habitual. Baco perdió las escasas ropas; los labradores, sus sombreros y botijos; en el lugar quedó un destrozo de jarras y platos, como testimonio de la deserción. Los Borrachos han conservado sangre en el ojo.


  —¡A nosotros no se nos puede tratar así! —exclama el buen hombre del chapeo aludo.


  —¿Qué se creerá ese animal? —interroga Baco, masajeándose el blando pecho.


  El miedo crece, pues se ha sabido la tentativa del Coloso de perturbar la serenidad de la Madonna del Pez de Rafael Sanzio, a quien todos reverencian, de modo que los Borrachos, no obstante su benignidad, resuelven encargarse de eliminar el peligro permanente que entraña el camorrista. Por consecuencia mandan al que Baco coronó con hojas de viña, para que converse con el extractor de la piedra de la locura, a fin de conocer su opinión y saber si cuentan con su auxilio.


  Este personaje de Jheronimus Bosch es diestro en operaciones quirúrgicas. Recibe gravemente al mensajero, quitándose el embudo que usa de sobrero, y prosigue la larga, la larguísima tarea de hurgar con una lanceta la cabeza de un desventurado, mientras lo observa una mujer misteriosa, que mantiene un libro en equilibrio sobre el cráneo. Escucha al enviado el curandero, y reflexiona. Con anterioridad, han llegado a sus oídos las quejas de las víctimas del bravucón, en especial las de las brujas de Goya, con quienes mantiene relaciones profesionales.


  —Bien —responde—, me ocuparé.


  Lo más arduo será reducir al Coloso. Para ello disponen los Borrachos de la inesperada colaboración del San Jorge de Rubens, el cual, enterado del plan de los bebedores velazqueños, la ofrece espontáneamente. Desde esa noche, los cordiales ebrios se turnan en la vigilancia del gigante maldito, sin perder jamás contacto ni con el vino ni con el vencedor del dragón. Una semana más tarde, manifiéstase la propicia coyuntura. El Coloso ha sido avistado, cuando aparentemente se dirigía a angustiar el Parnaso de Poussin. Reina allí la armonía más perfecta. Dioses, musas y poetas coronados, conviven en dulce amistad retórica. Uno de los vates está por declamar una poesía, rodeado por la benévola atención general, en momentos en que el barbarote intercepta el acto académico con lluvia de palabrotas y puñetazos. Hay un instante de estupor. Echan a correr, mezclados, las musas y los escritores. Vuelan por el aire volúmenes y laureles.


  Pero esta vez la fechoría imbécil no logra el éxito fácil que previamente obtuvo. He aquí al caballero San Jorge. Relampaguea el acero de su coraza, de su casco alígero; flotan, revueltas, las crines de su albo corcel; blande la espada que derribó al dragón; también él es vigoroso, como evidencian sus piernas y brazos forzudos. Además dispone en su favor de la sorpresa. El Coloso no está habituado a que se le opongan, y estupefacto cae, de un mandoble que le acierta en la dura frente. Suena el golpe, como si el monstruo fuese de piedra.


  Entonces los Borrachos, tambaleándose, hipando, estimulándose con alegres gruñidos, circundan al corpachón tumbado. Lo levantan entre los seis, con harto esfuerzo, pasándose la jarra de tintillo de Esquivias y, encabezados por Baco y su edecán, se dirigen multiplicando el zigzagueo hasta la sala del Bosco, donde ya los espera el charlatán del embudo.


  No cabe aquí detallar la tajante intervención. El curandero es habilísimo, y actuó con tan segura rapidez que el Coloso no se movió en tanto que el experto trabajaba. Por fin, el espantajo del Museo del Prado abrió los ojos. Distinguió alrededor, a una turbia compañía: el cirujano del singular bonete, los borrachos jocundos y parleros y el San Jorge soberbiamente triunfal.


  —¿Qué diablos ocurre? ¿Qué me habéis hecho? —gritó. Y le salió una aguda voz de tiple que provocó un coro de carcajadas.


  De ese día en más, el matasiete no ha vuelto a inquietar el sosiego de la noble casa, y permanece quietito y calladito, dentro de su marco.


  El Emperador


  Algunas noches, sin que nunca se pueda prever cuál, el Emperador sale a caballo y recorre todo el Museo. El novelista lo ha visto pasar, erguido, en la mano la lanza, revistiendo el arnés de guerra cuyo acero con ataujía de oro se exhibe actualmente en la Real Armería de Madrid. Tiziano lo pintó ceñido por esa bella armadura, que lució cuando derrotó a los protestantes en Mühlberg.


  Pasó Carlos V como un gran fantasma, en el caballo negro, roja la gualdrapa, rojas las plumas de la testera y las que temblaban sobre el casco del Emperador. Iba el corcel lentamente, solemnemente, sacudiendo la cabeza noble y haciendo brillar sus ojos, como ágatas de lapidario. Afirmado encima, el César no miraba a nadie. De él trascendía una sensación de poder infinito; también de sabia amargura. En Mühlberg contaba cuarenta y siete años; once le faltaban todavía para morir.


  Son pocos, en el Museo del Prado, quienes no se jactan de la gloria de su parentesco y quienes no se dicen sus vasallos. El novelista observó, en aquella oportunidad, la unánime reverencia con que hombres y mujeres jalonaban su camino. Los señores y los labriegos caían de rodillas; y las señoras esponjaban sus faldas opulentas y se doblaban hasta el suelo. Él seguía, impasible en su augusta soledad, en medio de una doble fila de encendidas, de titilantes piedras preciosas. Sobre su peto, cascabeleaba el dije del Toisón.


  Atravesó así salas y salas, arriba y abajo, en el Museo entero. Y el novelista, que maravillado de su soberbia le iba en pos, algo jadeante, notó que el homenaje se repetía doquier. Sólo en contadas ocasiones, se dignó el Emperador fijar brevemente en las figuras próximas: por ejemplo, al cruzar junto a las Tres Gracias de Rubens, o junto a la Eva de Durero, o a la Dánae del anciano Véneto que lo pintó, o a la Atalanta de Guido Reni, o a las hijas de Lot de Francesco Furini. Se limitaba, esas veces, a un levísimo inclinar de la cabeza y un parpadeo sutil. Recuerde el lector que Don Juan de Austria tenía dos años entonces, y que su padre era un admirador del desnudo femenino. Pero aun en aquellos momentos de humana flaqueza, concedía apenas su atención a las mujeres que en torno explayaban, como ofreciéndolos, los dulces frutos de su hermosura. Continuaba su marcha altiva, y aunque el único ruido procedía del entrechocarse metálico y de los cascos del corcel, dijérase que el Emperador avanzaba en un estruendo victorioso de trompeta.


  Crecía la noche, y el novelista recuerda que se preguntó si el espléndido vagar ecuestre no tendría término hasta que el día renaciera, y con él la obligación de reintegrarse a su marco. Pero de repente, y cuando menos lo esperaba el seguidor, sofrenó al caballo Carlos V. Estaban frente a la pintura famosa de Brueghel el Viejo, titulada «El triunfo de la Muerte».


  Largamente la contempló el amo del Mundo, mientras la bestia tascaba el freno. ¿Qué pensamientos surgirían en su mente a la sazón? Delante, Brueghel no ahorraba pormenores del horror macabro. Muertos y muertos, a docenas, a centenares, a miles, innúmeros, llenaban la tabla lúgubre, entre humos incendiarios y crímenes. Carros colmados de esqueletos rodaban, tirados por jamelgos espectrales. Ni el Rey, ni el Príncipe de la Iglesia, ni los enamorados, ni ser viviente alguno, eludían las guadañas y las espadas crueles. Hacinábase en torno, como pretendiendo invadir la escena, un ejército de cadáveres, a los que trataban de contener los escudos en forma de ataúdes. Y más allá de los gemidos y los llantos, de la bocina y el tambor funéreo, sonaba y sonaba una campana, tocada a rebato por terribles armazones óseas.


  El amo del Mundo no abandonó su sitio. Echado sobre las negras crines y el penacho rojo, presenciaba el espectáculo de tragedia. Por fin espoleó el corcel y, al tranco, se entró en la pintura. El novelista lo atestiguó asombrado. ¿Qué buscaría allí? ¿Qué podía buscar quien lo poseía todo? En el vasto Mundo conocido, sus tropas estremecían la tierra. Hasta incalculables distancias, en lugares de ídolos y selvas, jamás hollados por la gente de Europa, su nombre se pronunciaba santiguándose, como el nombre de Dios. ¿Qué podía buscar en aquella carnicería bárbara, entre asesinos? ¿Buscaría a la Muerte? ¿Querría el Emperador desafiar a la Muerte, y mostrarle que ahí también era el amo? ¿Dónde se escondía la Muerte, su Muerte, la Muerte de Carlos V, en medio de tantísimas Muertes individuales?


  No cabe otra explicación. A medida que se internaba, lanza en ristre, en el corazón de la matanza, pugnando por abrirse paso entre calaveras burlonas, el Emperador ansiaba el duelo con su Muerte. Pero no la halló. En vano blandió al arma, y llamó a la inexorable destructora. Había alrededor Muertes incontables; cada una correspondía a una víctima determinada, y se ensañaba en su personal inmolación; no encontró a la Muerte del César Carlos, y las demás no se ocuparon de él.


  El jinete hizo caracolear la caballería, y se evadió del cuadro. Regresaba pausadamente a su muro. Lo mismo que durante el previo paseo, se agolpó de hinojos, en su camino, la muchedumbre. Lo vivaban, lo exaltaban. Él cabalgaba, meditabundo, con el ceño fruncido. Lo pasmaba no haber logrado vencer. A nadie miró, mas de tanto en tanto se volvía, como si advirtiese, en la grupa, una presencia invisible. Empezaba a comprender, desconcertado, lo que verificaría en el monasterio de Yuste, once años más tarde.


  «El Paraíso», 16 de marzo - 28 de agosto de 1983.
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       MANUEL MUJICA LÁINEZ (Buenos Aires, 1910 - La Cumbre, 1984). Narrador argentino que combinó imaginación novelesca con datos históricos y el color local con el cosmopolitismo, desarrollando una serie de tramas de corte histórico. Nació en el seno de una familia patricia; por vía materna descendía de periodistas y escritores e incluso su madre componía piezas de teatro que leía a sus amistades, de modo que creció en un medio en el que todo se conjugaba para facilitar su vocación por las letras.


      Entre los trece y los dieciséis años vivió en Europa, donde se familiarizó con los clásicos franceses e ingleses, y a su regreso se vinculó con A. Storni, Arturo Capdevila y otros, y más tarde con A. Bioy Casares, S. Ocampo, S. Bullrich y el círculo de colaboradores de la revista Sur. Pero nunca perteneció a ninguna «capilla literaria», según sus propias palabras, aunque sí fue vicepresidente de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) cuando J. L. Borges la presidía.


      Sus gustos clásicos lo mantuvieron ajeno a vanguardias e innovaciones. Admiraba a M. Proust, H. James y V. Woolf. Obtuvo, entre otros, el Premio Nacional de Literatura (1963) y recibió la Legión de Honor del Gobierno de Francia (1982). En 1931 comenzó a colaborar en La Nación como crítico de arte y en 1936 reunió bajo el título de Glosas castellanas sus artículos periodísticos; dos años después publicó la novela Don Galaz de Buenos Aires.


      Si con los cuentos de Aquí vivieron (1949) y Misteriosa Buenos Aires (1950) abordó momentos de la historia de la ciudad desde sus orígenes, con las novelas Los ídolos (1952), La casa (1954), Los viajeros (1955) e Invitados en El Paraíso (1957) retrató el apogeo y la decadencia de la alta burguesía argentina. Volvería a ello muchos años más tarde, con El gran teatro (1979), aunque derivó antes hacia la novela histórica de ambientación europea. Aquí vivieron narra diversas historias sucedidas entre 1853 y 1924 en San Isidro, un suburbio tradicionalmente habitado por la clase alta de Buenos Aires. El libro responde al proyecto de plasmar una literatura que combinara la imaginación novelesca con una base de datos históricos. La misma voluntad se percibe en La casa, relato en el que una señorial vivienda de la calle Florida de Buenos Aires narra en primera persona su propia historia y la de sus habitantes. Más abarcadora, aunque sin romper con esa línea, resulta Misteriosa Buenos Aires, una reconstrucción no carente de elementos ficticios de la historia de la ciudad, desde el mismo momento de la llegada de su primer fundador, Pedro de Mendoza.


      Bomarzo (1962), su título más célebre, desarrolla un argumento ambientado en Italia durante el esplendor de las cortes renacentistas. Esta biografía del duque Pier Franceso Orsini sirvió de base para una ópera de Alberto Ginastera, cuya representación fue prohibida durante el gobierno del general Juan Carlos Onganía, en uno de los más célebres casos de censura que tuvieron lugar en la Argentina; El unicornio (1965) se sitúa en la Edad Media.


      La temática histórica se despliega también en los cuentos de Crónicas reales (1967) que, con humor, narran las andanzas de los reyes de un inexistente país europeo; De milagros y melancolía (1968) transcurre en la imaginaria ciudad de San Francisco de Apricotina del Milagro, mientras que El laberinto (1974) son las supuestas memorias de un aventurero español en la época de la conquista.


      El viaje de los siete demonios (1974) remite a los pecados capitales y a otras tantas ambientaciones distintas en el tiempo y el espacio. La última incursión del autor en la novela histórica fue El escarabajo (1981). Otras de sus obras son Vida de Aniceto el Gallo (1943), Vida de Anastasio el Pollo (1947), Miguel Cané (Padre) (1942), Cecil (1972), Sergio (1976), El brazalete y otros cuentos (1978) y Un novelista en el Museo del Prado (1984).
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